
	

1	

 
           Photo : Margo Friters-Drucker,1957 

La	joyeuse	liberté	de	Michel	Patrix	
Le	peintre	et	son	temps	des	années	50	à	70		

	
Blaise	Patrix	

 



	

2	

« Je ne peins pas pour vivre, 
je ne vis pas pour peindre.  
Ma peinture c’est ma vie où plutôt il s’agit d’une seule et même chose.  
Quand je suis malade, ma peinture se couche » 

Michel Patrix 
 
 
Ce texte parle d’une vie dont les choix ont eu le mérite d’être jusqu’à sa fin 
délibérément expérimentaux, intègres et novateurs. 
 
C’est l’écrit d’un fils à propos de son père mais c’est aussi  celui de l’artiste que je 
suis  à propos d’un autre artiste qui lui a transmis la volonté d’exercer son métier 
comme on apprend à vivre. Je veux dire comme depuis le fond des âges, 
génération après génération, l’humanité apprend à vivre au mieux le don qui lui est 
fait d’être en vie. Un métier inquiet donc, travaillant autant que faire ce peut à 
déconstruire ses propres aprioris, explorer les limites, scruter la perpétuelle 
mouvance des êtres et des choses, et comme le conseille si bien Edouard Glissant et 
« s’ouvrir à l’imprévu qui naît de la rencontre ».  
 
Il témoigne d’un passé que les développements médiatiques ont bien éloigné des 
sollicitations immédiates de notre quotidien actuel. Il évoque par exemple une 
génération dont la jeunesse a connu le monde avec un bout. Le bout du monde 
dont les nouvelles aventureuses se dévorait à la plume des grands reporters ou bien 
l’oreille collée à la TSF. Une époque ou voler dans les airs pour changer de 
continent relevait de l’héroïsme et où l’hégémonie du progrès n’avait pas  de 
limites. Un temps ou, sans vouloir pour autant déjà aller s’installer sur Mars, l’univers 
semblait encore massivement colonisable, exploitable, rentabilisé tel un objet. Un 
temps cependant ou les traditions imposaient encore en Occident la pesante lenteur 
de leur rythme, un temps où tenir tête à ses parents relevait de l’infamie, un temps 
où une femme était honnie d’enfanter sans époux. Ce même temps où comme le 
rappelle Line Renaud, « les avortements se pratiquaient à l’aiguille à tricoter ». 
 
Ce texte témoigne aussi de la période plus récente durant laquelle, depuis  la 
seconde-guerre-mondiale, la dangerosité mortelle de l’évolution technologique 
contraint peu à peu l’humanité en quête d’un devenir pacifique à réfléchir, évaluer le 
sens et la portée de ses convictions, déconstruire les mécanismes très profond de la 
subjectivité. 
 
Michel Patrix, décède d’un arrêt cardiaque à l’âge de 56 ans. Au cours de sa vie  il 
avait activement participé à l‘érection de la liberté de pensée dont notre modernité 
occidentale se revendique. 
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Cette histoire regroupe mes propres souvenirs, ceux de ma famille maman, ainsi 
que, des amis Dany, Jeannette et Martin Lartique, Françoise Lelli, Fred Lerond, 
Jacques et Nena Baratier, Jeanne et Jacques Busse, Jean Cortot, Fred Lerond, 
Nicolas Savoye, du marchand Patrick Reynolds et du galeriste Frédéric Roulette. Le 
tout complété de l’étude de documents, article de presse, note éparses, poêmes, 
catalogue personnel, lettres, carnet de bord, soigneusement répertoriés pour la 
plupart par mon frère Laurent. La sauce n’aurait pas prise sans le patient travail de 
Xavier Debeaurain, initiateur et contributeur éminemment actif de la page dédiée 
Wikipédia. Tous mes remerciements. Certain noms on été modifiés. Je prie toute 
personne concernée par ce récit de m’en pardonner les erreurs et de m’aider à les 
corriger.  
Difficile en effet d’évoquer cette personnalité complexe, férue de philosophie, 
d’anthropologie, d’archéologie, de musique, d’histoires à entendre et à raconter, et 
de poésie. 
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La genèse du talent  

Michel Patrix disait avoir été marqué par le fait de porter la version masculine du 
prénom de sa sœur ainée Micheline, décédée en bas âge d’une méningite. Peut 
être est ce dans le défi que sa naissance a représenté pour ses parents, qu’il faut 
chercher les tendances héroïques de celui que ses collègues de la jeune peinture 
Parisienne des années 50 surnommait « l’increvable”?  
 
Dès la naissance il est asthmatique. 
 

Son père Léon, ingénieur, inventeur et fabricant de machines-outils dans le domaine 
de l’ébénisterie partage avec sa mère, lui jouant du violon et elle du violoncelle, un 
fervent talent de mélomane. Ce talent est pour Léon et Germaine son épouse, d’une 
importance décisive. C’est en jouant du violon au terrasse des cafés parisiens que le 
jeune ouvrier spécialisé tourneur-fraiseur, a payé les études à l’Ecole des Arts et 
Métiers qui ont déterminé son ascension sociale. Leur couple s’est formé autour de 
leur amour commun de la musique. Un amour qu’ils transmettent à Michel et ses 
deux sœurs. Michel, après avoir dû étudier le piano, se consacrera par amour du 
Jazz à la clarinette. 
 
De Dives sur mer ou l’entreprise de son papa est installée dans les halles du marché, 
il se rappelle que dans sa prime enfance, son copain d’école à la recherche d’une 
fuite d’eau, déchaussant une pierre, un tout petit cailloux d’apparence anodine, au 
pied d’un mur, avait fait s’écrouler la façade de sa maison. Ce qu’il dit en 1948 à 
propos de cet incident dans un courrier à son ami Jacques Busse montre l’idée qu’il 
se fait de la créativité : 
« Et bien j’ai passé toute une partie de mon existence à enlever les pierres de ma 
maison, maison prise ici dans le sens alchimique que l’on prête à ce terme,… pour 
m’apercevoir… que le vide y est (en l’homme) impossible à faire et que chaque 
pierre ôtée de son édifice y est équilibrée immédiatement par une identique 
quantité d’acquisition involontaires, incontrôlable, qui lui sont imposée par sa 
condition sensorielle d’être tournée sur le monde extérieur (…). Il a ainsi le 
sentiment (…) de se faire, ou plutôt d’être fait, par le truchement de la sensualité (…) 
phénomène duquel il déduit (…) ce qu’il  est,  ainsi que presque toutes les 
modalités de pensées et les normes dont il dispose pour y couler ses pensées ».  
Ainsi pour lui, les limites de la conscience, dès lors qu’on en décèle un à un les 
aprioris, s’ouvrent à une infinité de possibles.  
 
Par ailleurs, un long texte trouvé dans ses notes tardives fait part de l’état 
d’hébétude perplexe dans lequel l’a plongé à l’âge de quatre ans, un jeu de 
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pistolet-à-flèche au relent nationaliste et antiallemand reçu de ses parents en guise 
de cadeau de Noël. 
 
Suite à la nécessité d’agrandir l’entreprise, la famille Patrix quitte Dives-sur-mer pour 
s’installer à Castelsarrasin. Michel poursuit ses études secondaires en pension au 
collège Jésuite de Brive-la-Gaillarde. A l’âge de douze ans en guise de punition 
pour sa tendance à fredonner pendant les cours, son professeur de dessin  
l’emmène en guise de « colle » peindre des lavis sur le motif les jeudi après midi. Sa 
passion pour la peinture est née.  
 

 
Aquarelle gouachée sur papier - 1929 (?) 

 
« N’allez pas par là ! n’allez pas par là ! » deux jeunes remontent en gesticulant et 
courant la rue qui mène à la plage à l’heure ou les familles s’y rendent à grand 
renfort de parasols, sceaux et pelles. Alerté le premier groupe s’arrête et rebrousse 
chemin, (« sait–on jamais »). Le second groupe apprend le danger, décide qu’il est 
plus prudent de s’en retourner et se joint au premier. Pour finir, une vingtaine de 
personnes alarmées stoppent les voitures et leur intime de faire demi tour face au 
péril. De cette farce de potache orchestrée lors de vacances avec un copain d’étude, 
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le jeune adolescent Michel tire la conviction qu’un mouvement de foule se crée si 
aisément qu’il vaut mieux éviter de s ’y affilier  sans réserve. Il gardera par ailleurs de 
ce modeste succès un penchant prononcé pour le canular. 
 
L’énergie débordante et d’un sens critique prononcé commune à nombreux jeunes 
le rend délicat à gérer pour ses parents devenus notables de la bourgeoisie 
périgourdine. 
 
« Je sors mon coq, rentrez vos poules », répond sa maman à celles qui se plaignent 
que leurs filles se soient énamourées.  
 
Il obtient avec un an d’avance le baccalauréat option philosophie avec mention. 
Mais son intérêt pour la peinture et la philosophie se heurte aux ambitions 
paternelles qui voudraient que l’aîné, unique garçon, reprenne et développe  le 
patrimoine. 
 
En Occident, le conflit de génération devient un phénomène de société courant 
entre les deux guerres du XXème siècle. A l’injonction paternelle « si tu n’es pas 
d’accord tu te nourris par toi même », combien de jeunes n’ont-ils pas ainsi choisi  à 
l’époque le départ pour les colonies?  
 
Invente ta vie.  
 
Si depuis tout temps, la tension entre le dynamisme juvénile et la sage expérience 
des ainés est un vecteur de l’évolution sociale, l’esprit de concurrence dopé par la 
révolution industrielle et l’expansion des 1  villes au XIXème siècle, à pour 
conséquence une fracture plus en plus large entre les générations. Fracture que 
l’individualisme croissant annoncé dès le romantisme pousse au point de rupture, 
avec les Zazous, l’existentialisme et  qui s’épanouira pleinement en 1968.  
 
Flaubert, selon l’humeur de son temps, doit faire mourir Emma Bovary. L’intense 
bouillonnement interculturel auquel nous sommes conviés depuis les premières 
expositions universelles en passant par la révolution socialiste et les deux guerres 
mondiales a depuis lors fait sauter le verrou des traditions et avec lui la soumission 
due jusque là aux ainés.  
 
(Virginia ma bien aimée, pense que le conflit de génération est un affaire 
typiquement lié à l’esprit belliqueux de contradiction bien français… Peut être bien 
aussi après tout?) 
 

																																																								
1L’exposition présente d’ailleurs un « pousseur de wagonnet »  peint à la fin des années 50 en 
souvenir de cette expérience. 
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Invente ta vie.  
En 1935 les audaces esthétiques du Bauhaus ont marqué les objets du quotidien, le 
surréalisme, la théosophie, Tzara, Steiner, Apollinaire, Cendrars, Isadora Duncan, 
Gurdjeff, Panaït Istrati, Kandinsky, Zao Wou-Ki, Picasso, Braque, Trenet, Johnny 
Hodge, Bix bederbeicke, André Breton, Georges Bataille, appellent les jeunes à 
participer activement à l’évolution de leur temps. Dans un tel bouillonnement 
culturel comment supporter sereinement encore les aprioris mal informés des aînés.   
 
Le jeune Michel, refuse de suivre son père et quitte sa famille. La relation entre Léon 
et Michel reste marquée par ce défi longtemps encore après la mort de Léon.  
 
 
 
 
 
 
 
 

  I  
Avec sa sœur Noëlle à Castelsarrasin -1935 (?) 
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Invente ta vie 

C’est en compagnie de la femme du garagiste, que Michel quitte scandaleusement 
sa famille à l’âge de 18 ans pour s’installer à Bordeaux où le couple  vivote.  
  
Nanou prend des travaux de couture, sert dans un bar et lui prends tous les petits 
boulots qui se présentent. Parmi ceux là, de l’emploi de pousseur de wagonnets sur 
le port, il dira que c’est le second métier qu’il a le mieux apprécié car il lui 
permettait de penser. Il en a d’ailleurs fait le sujet d’une toile en 58.  
 
C’est aussi à Bordeaux qu’ayant prêté leur chambre à un copain il s’est fait piquer 
tous ses livres, des premières éditions et tous ses disques. A partir de ce jour qu’il 
n’a plus jamais voulu rien garder hormis son matériel de peintre. Livres, disques, 
revues tout étaient donné aux amis sitôt qu’il en avait pris connaissance. Il se 
débarrassera tout aussi bien des objets qu’il reçoit en héritage.  
 
Trenet chante « Y’d’la joie », au diable les conventions bourgeoises, au diable 
l’ennui du devoir, liberté, plaisir et légèreté : « la seconde au fond du couloir, c’est 
les toilettes, par ici la sortie! » 
   
En février 1937 il devance l’appel de six mois et s’engage dans l’armée de l’air dans  
l’espoir de s’offrir le loisir de lire et de peindre. Formé au métier de mécanicien il 
obtient l’autorisation de rejoindre son foyer chaque soir alors que Nanou divorcée et 
lui se marient en septembre 1939. Il est gardé en janvier 1940 sous les drapeaux et 
démobilisé avec le grade de caporal chef en Juillet de la même année. Fervent 
émule du Sapeur Camembert, il dit chercher à égayer l’ennui routinier  de la vie de 
caserne en faisant ce qu’il appelle des grèves du zèle. Il s’agit de s’en tenir selon le 
règlement militaire à toujours exécuter séance tenante le dernier ordre reçu : par 
exemple abandonner le seau de vidange des latrines et le balai sur place afin d’aller 
porter un pli,  abandonner cette seconde mission pour exécuter un nouvel ordre, 
etc… assez paradoxalement, le capitaine apprécie son sens de l’humour, remarque 
son instruction et l’emploie comme secrétaire.  
Hormis l’intense plaisir lors des acrobaties aériennes sur un biplan, il gardera de ces 
années de régiment un souvenir pesant. Vingt ans plus tard ses nuits sont encore 
hantées du cauchemar d’être mobilisé.  
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L’engagement  

La formation militaire à contrario vivifie son esprit d’indépendance, qui le portera 
notamment pendant les années d’occupation à rejoindre la résistance. Les actes 
posés à cette occasion sont pour lui honteuses réminiscences. Il refuse la croix de 
guerre qui lui est proposée à la libération. « Rien de plus normal », dira t’il « j’aurais 
préféré ne pas avoir à le faire ».   
 
Régulièrement sa peinture dénonce l’absurdité des persécutions guerrières, racistes 
et (ou) coloniales et soutient les mouvements d’aide aux victimes. « Combats», 
« Scènes de guerre », toute la série des  « Massacres », peints en 1945/6, exorcisent 
les traumas vécus durant les actions de résistance, la descente de croix intitulée « les 
dés sont pipés » en 1949, s’insurge contre la guerre d’Indochine qui n’ose pas 
encore dire son nom. 
 

 
"Les dés sont Pipés" - Huile/panneau - 60 x 120 cm - 1949 

 
Les compositions de crânes d’animaux collectés à l’abattoir peinte en 1960, natures 
mortes plus mortes que nature intitulés « Colloque », « Des p’tit trous pas chers », 
« le repos du guerrier », dénoncent l’absurdité de vouloir dominer la résistance 
algérienne en soif d’indépendance. La série « Requiem » honore la mémoire de Till 
Emet, adolescent afro-américain torturé a mort en 55 sur la dénonciation par une 
femme blanche de l’avoir courtisée. Les coupables avaient été acquittés et l’affaire 
avait soulevé une polémique au sujet de la ségrégation aux Etats Unis.  Il fait 
notamment don d’œuvres en 1952 en soutien aux enfants de fusillés et déportés, 
puis en 1959 en soutien à la conférence d’Europe occidentale pour l’amnistie aux 
prisonniers exilés politiques espagnols. Il soutient l’action de Laurent Schwarz dont il 
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partage l’engagement pour la décolonisation et contre l’armement nucléaire. Il se 
rend en 1966 aux six heures de la mutualité, manifestation contre la guerre au 
Vietnam. Toutefois il se défie des mouvements et embrigadements de toute espèce. 
« Méfiez vous des terminaisons en « isme » enseigne t’il à ses enfants. 
 
 

 
 

« Le repos du guerrier » - huile sur lin – 73 x 60 – 1960 
 

Il prône cyniquement l’idée de mettre fin aux guerres  « en obligeant, comme le fait 
tout animal qui se respecte, le combattant à manger chaque victime qu’il tue ». 
	

Parallèlement il est membre en 49 du Comité fondateur du Salon de la jeune 
peinture auquel il participera en 50, 52 et 54.  
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Paris, naissance d’un groupe et tr ibulations autour 

d’une échelle 

Le couple s’installe à Paris en 1941 à fin que Michel puisse se consacrer pleinement 
à la peinture. L’union conjugale ne résiste plus longtemps. A partir de cette 
séparation et jusqu’au moment ou il rencontre Annie, ma mère, en février 1953, la 
vie affective du jeune homme sera mouvementée, avec souvent plusieurs relations 
menées de front. Nanou et Michel restent des amis bienveillants l’un pour l’autre 
bien au delà de leur divorce acté en 1948.  
 
Pour l’heure, Michel Patrix partage son amour du jazz avec leur voisin Hugues 
Panassier fondateur du « Hot club de France ». C’est pour lui l’occasion de mieux 
connaître la musique de Louis Armstrong, Mezz Mezrow, Johnny Hodge, Django 
Reyhnard et Stephane Grapelli.  

 
Aquarelle  -  Arrivée à Paris en 1941 

 
Après un cours séjour à l’académie Julian, il entre chez André Lhote qui le familiarise 
avec l’usage du nombre d’or dans la composition. C’est dans la mezzanine de cet 
atelier où se retranchent trois élèves que le maitre appelle « les incorruptibles » que  
Jean Marie Calmettess et Jacques Dufresne le remarquent et l’invitent à rejoindre en 
1942 le collectif en train de se former ensemble avec	 Jacques Busse, Jean-Marie 
Calmettess, Ernest-René Collot, Jean Cortot, Daniel Dalmbert et Christiane Laran, 
dans l’atelier de Othon Friesz à l’académie de la grande chaumière. Le groupe 
occupe la aussi une mezzanine. On n’y accède par une échelle. Alors que le célèbre 
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pianiste passe les visiter, le père de Cortot baptise leur collectif  « groupe de 
l’Echelle ». Plusieurs versions existent à propos de l’origine de ce nom. D’autres 
auteurs parlent de la vue des toits de Paris qu’on aperçoit en y grimpant. J’ai 
entendu ses utilisateurs-trices évoquer entre soi sa belle utilité  de cet accessoire 
pour la pratique de positions érotiques raffinées. César Baldaccini dit Cesar, et 
Geneviève Asse fréquentent occasionnellement leur atelier.  
 
Patrix dont il est écrit en 43 qu’on ne lui connaît pas d’adresse car il en change trop 
souvent, dort très certainement souvent par terre près du poêle de encore chaud 
comme dit l’avoir fait aussi le peintre et écrivain Rezvani. Il potasse assidument « La 
Science de la peinture » de Jehan-Georges Vibert déniché chez un bouquiniste, à fin 
de parfaire son métier. Il consultera ce bouquin  remplit de recettes tout au long de 
sa carrière. 
 
Othon Friez les parraine très affectueusement. Il les encourage à peindre comme ils 
veulent, leur apporte des jambons reçus on ne sait trop comment de sa Normandie 
natale et leur montre comment dérober des pinceaux chez Sénelier en les glissant 
dans leur manche pendant que l’un d’entre eux achète benoitement un tube 
d’aquarelle. Ils vont aussi la nuit avec leur fameuse échelle découper et décrocher 
les grandes affiches de cinéma qui étaient à l’époque peintes sur de la toile. Ils les 
découpent et les lavent à grande eau dans le ruisseau pour se les partager comme 
toile à peindre. 
 
« L’Echelle », on l’aura compris est avant tout une histoire d’amitié, joyeuse et 
spontanée entre de jeunes esprits rebelles qui trouvent dans leurs échanges matière 
à s’affirmer. Les amis ont clairement choisi l’hédonisme et l’espièglerie plutôt que la 
prostration. L’enthousiasme partagé par ses membres s’articule entre ivresses 
créatives, franches rigolades, et échanges passionnés. 
 
Le groupe exposera plusieurs fois au complet. A Paris, Galerie Jean Dufresne en 46, 
Galerie Drouant David en 48. En 51 à l’occasion du bimillénaire de Paris le groupe 
installe des fresques à la célèbre brasserie de Montparnasse La Coupole 2.  
En 53 une exposition Galerie Jacques Hamon au Havre les réunis une dernière fois.  
Mais déjà, alors que chacun fonde une famille, sans qu’aucune décision d’y mettre 
fin ne soit professée, les relations du groupe se distendent peu à peu.  
 
																																																								
2 L’esquisse des « plongeurs » est le projet d’une des deux fresques exécutées par Michel Patrix. 
L’exposition montre la documentation photographique ainsi qu’un courrier de Annie Patrix  s’y 
référant adressé au gérant de la Coupole, récemment retrouvée dans ses archives. Elle stipule que 
faute de place  les fresques de 6 en 10 m de large ont été peintes par tranche en roulant et déroulant 
progressivement la toile  et que l’auteur ne put vérifier l’exactitude de sa composition qu’une fois  ses 
œuvres étalées au solde la brasserie prêtes à être marouflées.    
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Parallèlement, le livre « Poésies incomplètes » de Cortot paraitra aux éditions du 
Mouflon, illustré de gravure de Michel Patrix en 1947. En 1949 Jean Cortot et Michel 
Patrix exposent ensemble avec Bernard Buffet et Vincent Guignebert galerie 
Visconti. En 50,  Calmettes, Cortot et Patrix exposent Galerie Galanis Hentschel.  
 
Pas de manifeste pour ces zazous qui se font fête de vivre et posent leur quartier 
général à La coupole, mais plutôt un amical plaisir de s’accompagner mutuellement. 
Les échanges épistolaires entre Michel Patrix et Jacques Busse, documentent 
cependant autant les désopilantes frasques iconoclastes de la bande que leurs 
préoccupations esthétiques, aspirations philosophiques et poétiques.  
 
Michel Patrix est le mentor du groupe au dire de Jeanne Busse, qui deviendra la 
compagne de Jacques après sa séparation d’avec Christiane Laran en 1952. Jeanne 
dit qu’elle a l’impression de passer un examen lors du diner organisé par les deux 
amis au lendemain soir de sa rencontre avec son défunt mari. « J’ai la conviction que 
l’avis de Pat était essentiel aux yeux de Jacques qui m’aurait remerciée si je n’avais 
pas plu ce soir là » confie t’elle rigolarde. Fort heureusement naît une indéfectible 
complicité amicale et la pétulante jeune femme hérite ce soir là du surnom 
« Raton ». 
   
S’il est attaché à l’amicale énergie du groupe, Michel préserve jalousement son 
autonomie. Il lit beaucoup, peint très énergiquement, s’échappe régulièrement pour 
travailler hors de Paris et entretient par ailleurs des relations amicales particulières 
avec des ainés tels que Dominguez3, Grüber dont il partage l’admiration pour les 
primitifs flamands et allemands ainsi que la faiblesse pulmonaire, Tal Coat, André 
Marchand et Antoni Clavé, défendus eux aussi par Drouant et David. Plus proche de 
sa génération il lie encore des amitiés durables avec les peintres Dany Lartigue, Piotr 
Dimitrienko, Jacques Lagrange, le cinéaste Jacques Baratier et le photographe et 
journaliste Pierre Golendorf. 
 
C’est d’ailleurs le seul de l’Echelle à persister dans l’expression figurative en dépit 
de l’engouement général pour l’abstrait qui se fait jour aux lendemains de la guerre. 
Se détachant de la formulation post-cubiste de ces débuts, il développe un style 
figuratif personnel tout à la fois construit et enlevé. 

																																																								
3 les trois dessins automatiques de 44 présentés montrent clairement son influence 
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Les années d’occupation - résister c’est aimer et 

surtout aimer rire:  

Les tickets d’alimentation, les queues interminables pour une miche de pain 
saupoudrée de plâtre en guise de farine, comme tous les parisiens les jeunes artistes 
crèvent la dalle. Mais encore, la délation, les rafles, les déportations, les exécutions 
rendent les lendemains aléatoires. On n’exprime pas de désaccord en public, on se 
retrouve discrètement, on s’entraide. Copains et copines se partagent un peu tout, 
la pitance, les rentrées pécuniaires, les bons tuyaux. Le matériel est rare. On 
récupère les affiches de cinéma marouflées sur toile comme support, on emploie de 
la peinture en bâtiment Ripolin qu’on dégraisse de son trop plein d’huile et de 
vernis en la laissant s’épaissir sur des couches de papier journal.  
 
Une ancienne prostituée qui tient une petite cantine les prend sous son aile 
maternelle, leur fait volontiers une ardoise et leur confectionne patiemment des 
gilets avec de multiples couches de papier journal qui ont le double intérêt paraît-il 
d’être à la fois à l’épreuve du froid hivernal et des balles. Nous avons été rendre 
visite à cette dame le nom m’échappe. Son opulente physionomie semblait 
difficilement tenir dans son nouveau restaurant. Une sorte de couloir qui s’ouvrait 
dans le quartier de la tour au crabe aux touristes que le ferry brassait, du temps ou il 
accostait parmi les chalutiers à même le port de Dieppe. Impossible de partir sans 
avoir gouté ses langoustes. Le temps « antéRBnB » où l’hospitalité était gratuite 
n’est pas bien éloigné, mais la mémoire de personnes aussi généreuses doit tout de 
même être vivement honorée.  
 
Michel Patrix gagne de quoi vivre et surtout payer son matériel en assurant de petits 
services, peinture en bâtiment, décoration de miroir montés en paravents, d’abat 
jours, qu’il livre à l’aide d’une charrette à bras. Chez Calmettess qui le reçoit un 
temps, les amis utilisent pour palier aux rigueurs de l’hiver la résistance d’un 
sommier métallique chauffé à blanc par l’électricité du secteur sur lequel ils le 
branchent à l’aide de pince crocodile. Voler un Etat collaborant avec l’occupant leur 
réchauffait alors autant l’esprit que le corps de ces Zazous  
 
Radio Londres est écoutée. Anglais et canadiens sont vénérés pour leur courage lors 
de la tentative de débarquement à Dieppe en 1942, mais le swing donne vraiment 
la côte aux américains chez les jeunes. On s’inspire des noms de codes employés 
par la résistance pour s’attribuer des sobriquets qui prennent parfois des 
consonances anglo-saxones. Ainsi son amour des paupiettes de veau fait de Cortot 
« Poppi », Calmettess de par sa courte taille devient « Moutard », Busse qui porte le 
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gibus devient Gibustre, Dufresne pour je ne sais quelle raison devient « Gaétan », 
Patrix devient « Pat ». , 
C’est Zazou ! 
 
Tenir tête au vert de gris et au bruit des bottes au pas de l’oie, tenir la dragée haute 
à la misère, quel luxe ! Bien avant les magnifiques sapeurs de Kinshasa, justement 
parce que que le prix du tissus est exorbitant, on dépense allègrement à se fringuer 
ample, on trouve même moyen de se faire des concours de danse dans les caves. 
On aime les amis, on aime vivre.   
 
Tout çà c’est Zazou. 
 
Léger d’humeur et de mouvement certes, mais engagé : certains Zazou se font 
coudre l’étoile jaune avec ZAZOU brodé au centre. Bien sûr, lors des rafles, décliner 
leur identité à la déportation leur suffit pour échapper à la déportation, et l’on peut 
s’offusquer d’une telle légèreté alors que les porteurs d’étoile réellement juifs, eux, 
disparaissent vers les camps de concentration, mais narguer l’occupant est un façon 
de manifester leur désaccord avec sa politique antisémite et de clamer leur 
solidarité avec le peuple juif.  
 
C’est hors de Paris que Pat trouvera l’occasion en 1943 de concrétiser son 
engagement. Afin d’éviter que l’occupant ne fasse main basse sur les collections 
nationales, le Ministère de la Culture préserve de jeunes artistes du Service de 
Travail Obligatoire (STO), tout en les employant à la conservation du patrimoine. Le 
gardiennage de monuments historiques sert alors de couverture à la discrète 
dissimulation de collections issues des musées nationaux. En 43, alors qu’il est 
assigné en tant que gardien du Château de St Agil dans le Loir et Cher, Michel 
Patrix, se voit confiées des caisses venant du Louvre. Il ne tarde pas à se faire des 
amis dans le coin et intègre les actions d’un commando de maquisard local au sein 
duquel il assume avec son grade de caporal chef la responsabilité de trois hommes.  
Très à contre cœur, il ne confiera à ses enfants, que deux souvenirs de cette période 
de raids. D’une part, le décès d’un jeune adolescent, sentinelle poignardée par un 
prisonnier aviateur allemand dont il avait la garde, pour avoir négligé de lui faire 
enlever les chaussures lors de la fouille réglementaire, et d’autre part, le fait de 
s’être porté volontaire pour transporter seul des caisses d’obus à travers un champ 
de mine.  
 
«…J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué, 
comme celui qui veut vivre  » dit Cendrars.  
 
« Toi ou moi ! » : notre anxiété d’être un jour victime d’un attentat terroriste, notre  
compassion pour les familles de celles et ceux qui y sont restés, sont bien vagues et 
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distant cependant du cruel face à face entre deux ennemis en temps de guerre. 
L’éloignement des conflits armés, l’abstraction technologique des frappes dites 
« chirurgicales » ne doit pas faire oublier la marque du meurtre lorsqu’il ne s’agit 
plus que de tuer ou être tué. Pat a-t’il lui aussi tué? Sinon à l’arme blanche comme 
dit le poète, d’une rafale de fusil mitrailleur ? ou bien encore des suites d’un 
dynamitage ?… motus. Comme tant d’autres confrontés à la violence guerrière, il ne 
trouvait rien à en dire…  Bien qu’il estime la cause juste, ce qu’il a vu ou fait relevait 
à ses yeux d’une face honteuse de la nature humaine et devait sombrer dans l’oubli. 
C’était de trop. Pas de publicité, ne pas donner corps, garder pour soi ce fardeau là. 
«Circulez y à rien à voir !…  Les toilettes c’est la deuxième au fond du couloir ! Par ici 
la sortie !». 
 
Lui préfère de loin évoquer la farce de potache, faite à un convoi de chars ennemis 
en inversant les panneaux de signalisation d’un carrefour. Assis sur le talus d’en face, 
faisant mine d’admirer le paysage tout en grillant nonchalamment une clope le 
couple qu’il forme avec sa compagne du moment voit, telle une fascinante 
marionnette, la tourelle du char de tête tourner lentement son canon d’un côté, de 
l’autre, puis s’immobiliser en leur direction un désagréable instant qui semble durer 
une heure, pour finalement mener le convoi à grand renfort de couinement 
métallique dans la direction qu’il viennent de fausser.  
 
Mais bien plus encore, il préfère relater la chance d’avoir à cette occasion pu 
observer de près à sa guise, des tableaux de maitres allemands et flamand de la 
Renaissance. Il se donnait le plaisir d’exposer au pied de son lit le triptyque de 
Grünewald recherché, disait il, par Gœbels en personne. Il tirera par la suite de ce 
privilège une pratique élaborée du glacis ainsi qu’un intérêt pour la figure humaine 
qui le rapprochera du peintre Grüber. A l’occasion d’une interview il citera 
Grünewald et Cranach comme ses dieux lares. 
 
Risquer sa vie d’accord, du moment qu’on peut en rire, mourir éventuellement 
pourquoi pas, plutôt cela que l’inacceptable, mais pas de mesquinerie! : Lors ce qu’il 
s’aperçoit que sa compagne fume en cachette, il cesse de l’aimer  et s’en sépare.  
 
De retour à Paris, Michel se rapproche des frères Duquesne4. Comme lui, ils sont 
normands… Phileas, l’ainé à son atelier juste à côté de la grande chaumière. 
Apparemment, les frères Duquesne mènent grand train tout en dilapidant l’immense 
fortune de leur maman finlandaise. Cette apparente insouciance cache leur activité 
résistante. Frank le cadet, est responsable d’un réseau qui gère notamment la 
réception de parachutages en provenance d‘Angleterre mais les trois frères ont 
déjà, sur les instances de leur maman mis à sac la riche demeure familiale en haute 
Normandie afin d’en éviter la réquisition. Pat organise la razzia programmée au 
																																																								
4	Les noms et prénoms ont été changés	
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Ministère de l’armée de l’air où son père détient le poste de  directeur des usines 
Breguet. Il s’enorgueillira d’avoir à cette occasion sauvé la vie de son géniteur tout 
en le prévenant de ne pas se rendre au travail ce week-end là. « Si je ne te préviens 
pas tu es mort, si tu parles je suis mort », quel défi pour un fils que d’imposer à son 
père de garder un silence déloyal à propos d’un acte exposant la vie de son enfant.  
Léon a intégré la fonction publique suite à la défection de son fils. Pour le fils, son 
père est un homme déchu collaborant avec l’ennemi. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
« sans titre » - Lavis – 42 X 52 cm - 1945 
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La Bique, la l ibération et le massacre des innocents 

C’est peut être par l’intermédiaire des frères Duquesne que Michel Patrix rencontre 
la restauratrice Hélène Elek. Dans le petit caboulot de cette communiste réfugiée 
des persécutions hongroises, les résistants, toutes ouïes, se mêlent aux officiers 
allemands amateurs de sa cuisine. Pat éprouve immédiatement une grande  
sympathie pour Hélène dont il apprécie l’humour abrupt et détaché. Il respecte le 
culot de cette femme d’expérience qui apprécie en retour son énergique vitalité. 
Les conventions bourgeoises ne les arrêtent pas. Tout deux préfèrent l’entrain à la 
ratiocination. La vie est pour eux affaire de cœur, je veux dire de courage et d’amour 
dépossédé.  
 
La famille Elek est sur ce point durement éprouvée. Sur les murs de Paris, dans 
l’espoir de dissuader les populations, la tristement célèbre affiche rouge publie 
l’exécution toute récente 5 du réseau Manouchian du nom de son chef d’origine 
roumaine. Un grossier découpage de photographie reporte, déraillement, cadavres 
de leurs victimes, armes saisies ensemble avec les portraits de ces 22 
«dangereux  terroristes » dont elle stigmatise les origines migrantes. Celui de 
Thomas6, l’un des deux fils de Hélène, est le second sur l’affiche. « juif hongrois , 
huit sabotages de train» est-il écrit sous le portrait du jeune homme. Lui aussi vient 
d’être fusillé. Il avait 17 ans. 
 
Cette affiche dont je garde un exemplaire dans mes cartons, me remet à l’esprit la 
phrase du cinéaste israélien Avi Moghrabi « les terroristes des uns sont les résistants 
des autres ». Voilà qui porte à réfléchir sur l’origine des violences qui secouent la 
planète de nos jours. Quelles sont les raisons de la colère des révoltés. Faut il 
seulement qu’ils gagnent pour qu’elle soit justifiée ? 
 
Recherchée depuis que son fils est tombé, la famille Elek se disperse et Hélène 
demande à Pat moins exposé, de cacher sa fille « qu’il reste au moins quelqu’un de 
notre lignée si l’on devait nous prendre». Marthe, qui s’installe chez lui, deviendra en 
1946 la toute jeune mère de son premier enfant, l’écrivain Thomas Stern. 
 
 

																																																								
5 Le 22 février 1944, 22 resistants juifs et communistes sont fusillés au fort du Mont Valérien 
6 et dont il parle dans son livre « Thomas et son ombre », 
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Lorsque Marthe vient s’installer chez eux, Pat vit avec Sophie7 B. dans une soupente 
rue pot de fer. On sait peut de chose de Sophie, si ce n’est qu’elle est infirmière et 
que l’anxieux Pat, comme plus tôt avec Nanou, se sent rassuré auprès d’une 
présence féminine plus âgée que lui. Le travail de Pat est remarqué depuis 1943, 
mais sa curiosité le porte à explorer et approfondir les recherches des ainés.  
 

																																																								
7	Le nom a été changé	
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Il s’intéresse aussi bien sûr à Picasso, mais beaucoup aux peintres français dont il se 
sent plus proche de sensibilité Matisse Dufy, Braque, Gleizes et Derain. Chez les 
classiques il regarde attentivement Dürer, Cranach, Van Der Goes, Fouquet, 
Chardin, Poussin. 
 
 Peu de trace de cette période. Parmi les œuvres en notre possession, quelques 
petits dessins à la plume rehaussé de lavis assez proche de travaux d’Oscar 
Dominguez, ainsi que quelques monotypes à l’huile sur carton dénote de son intérêt 
du moment pour le surréalisme. Quelques études de nature morte, un autoportrait 
montrent qu’il travaille à délier son trait. Sa signature s’accroche pour l’heure au 
prénom Georges qui lui vient de son grand père. La signature G m Patrix devient M 
Patrix en 1945.  Ce n’est qu’en 1946 que Georges Michel s’acceptera en Michel. Il 
se différencie ainsi de son cousin George Patrix8, qui fréquente lui aussi la Grande 
Chaumière. Georges Patrix, acteur, peintre, deviendra un designer référant dans 
l’histoire du Design industriel français. 
 

 
Autoportrait – mine de plomb sur papier - 1945 

																																																								

8	On lui doit notamment L'Esthétique industrielle (coauteur : Denis Huisman), coll. « Que sais-je », 
P.U.F., 1961, Beauté ou laideur ? Vers une esthétique industrielle, Hachette, 1967, Design et 
environnement, Casterman, 1973 
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La protégée s’emploie autant qu’elle le peut à rendre service au couple. Elle 
entreprend de faire le ménage, les courses, la cuisine, lave le linge tout en 
s’intégrant au groupe des artistes gravitant autour de Montparnasse. 
L’outrecuidante légèreté des Zazou agit comme un baume sur le drame qui l’habite. 
Pat admire sa vivacité. Mais par dessus tout il est impressionné de reconnaître en 
elle le tempérament audacieux de la maman Elek. Il évoque plus tard sa sympathie 
pour le toupet de la jeune fille, lorsque bondissant en fin de soirée sur les tables de 
la Coupole pour danser entre les bouteilles de champagne, elle provoquait 
ouvertement les généraux allemands ivres,  «matez bien messieurs, c’est un cul de 
juive, vous n’aurez pas souvent cette chance ». Il lui donne alors le sobriquet 
affectueux de « La Bique » inspiré de sa propre joie d’observer les cabris savants 
que les gitans font grimper aux échelles aux coins des rues, afin de soutirer trois 
sous aux badauds.  
 

 
« sans titre » - Encre sur papier - 1944 
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Le violon, l’oiseau, la chèvre que l’on voit dans le petit dessin sans titre de1944 ci 
dessus, conserveront leur présence symbolique tout au long de la vie de Michel 
Patrix. La bique, dont l’ardeur le réjouit, sert de modèle à plusieurs tableaux et sert 
aussi d’autre fois lors qu’il s’installera à la campagne de tondeuse à gazon. 
Lorsqu’en 1969 en deuil du suicide d’un ami cher qui s’est précipité à Fécamp du 
haut de la falaise, il décide de clore la série qu’il poursuit depuis dix ans au sujet des 
falaises de Haute Normandie, par trois toiles avec pour titre « Gravité gravitation », 
« Hors du mazout », et « D’un bond allègre » une chèvre folâtre sur la grève alors 
qu’un ange la survole en jouant du violon, comme si les amours dépossédées 
chantaient une ode à l’ami désespéré. 
 

 
« d’un bon allègre » - huile sur lin - 150 x 150 –1969 
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Après le boire, vient le déboire : les haut et les bas 

de la Zazouthérapie 

Huit Clos est créée en Mai 44 Théâtre du Vieux Colombier. Audiberti, Thierry 
Maulnier, Giacometti, Queneau, Adamov, se retrouvent aux Deux Magots. Le Flore 
est fréquenté par Picasso, Eluard, Dora Marr, Brassaï et la bande de Jacques Prévert. 
Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre et Gabriel Marcel qui suggère le nom 
“existentialiste”9.  
 
A la libération de Paris en Aout 1944, ce sont trois jours de liesse sans dormir et sans 
débourrer. On sable le champagne tout en se vautrant dans les fontaines du 
Trocadéro ouvertes à pleine eau ce jour là, et danse, danse, danse. C’est là dans 
l’atmosphère rabelaisienne chère aux parisiens libérés que Sophie10, Marthe et Pat 
nouent amitié avec les GI’s Robert Wernick, écrivain, et Charlie Warner, descendant 
de la famille de producteur, qui deviendra plus tard diplomate et Triomphant 
Satrape du Collège de pataphysique.  
 
La camarde omniprésente depuis des années, s’éloigne peu à peu avec les 
contingents alliés se ruant sur Berlin à la rencontre des forces soviétiques. La 
libération, la libération, la libération festive des énergies va durer des années.   
 
L’inacceptable est rejeté, l’ennemi est défait. La légèreté s’épanouit et règne. Se 
réjouir et jouir de la liberté si durement reprise, honore le sacrifice des combattants 
perdus. C’est nécessité que de s’affranchir des absurdes jalousies, amertumes, 
possessivités, qui font le lot des pouvoirs de toutes sortes pour faire place aux joies 
de la gaité juvénile, de l’ivresse, de l’érotisme. Briser les conventions, semer le 
désordre, célébrer la vie c’est aussi honoré ceux qui ont donné la leur pour défendre 
la liberté. 
 
L’intrusion de la rousseur de Marthe dans son quotidien attire le peintre vers 
l’emploi des rouges vermillon et de cadmium habituellement utilisé en fond du teint 
des miroirs qu’il décore. C’est aussi la couleur du parti communiste auquel sa famille 
à elle adhère. Un parti qui a tenu tête au fascisme. Il lui demande de poser. La toile 
intitulée « La Bique en résille rouge » est présentée au salon des moins de trente ans 
en novembre 1944.  
 

																																																								
9	D’après http://www.dionyversite.org/Docus/Dio-4p_St-Germain.pdf	
10 Le nom a été changé	
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Nous n’avons malheureusement plus trace de ce tableau. Bien que la critique fasse 
état depuis 194311 de représentation de la figure dans son travail, ce titre est la 
première trace qui nous en soit restée. En 45 son travail est montré Galerie Roux 
Hentschel  et Galerie Visconti. 
 

 
 
La maquette ci dessus est destinée vraisemblablement à un bar, peut être le Bar 
Vert, premier bar américain de Paris ouvert toute la nuit ou se retrouvent, Prévert, 
puis Antonin Artaud, Roger Blin, Astruc, Pierre Dumayet, Pierre Desgraupes, Vadim, 
Juliette Greco.  
 

S’il en prend encore par nécessité comme en témoigne ce travail, Pat  s’efforce de 
laisser les petits boulots de décoration pour tâcher de ne plus faire que peindre et 
peindre encore. «Ce qui fait la qualité d’un peintre sont ses maladresses on ne 
demande au décorateur que son adresse » écrit-t-il.  
 
La puissance décisive de l’intervention américaine la soif de nouveauté fait de la 
victoire celle du nouveau monde sur l’ancien, celle des jeunes sur les vieux. Avec les 
Gi’s libérateurs arrivent les musiciens de jazz noirs américains et avec eux le Boogie 
Woggie, né dans les années vingt de la rencontre du blues et du rythme des bogies 
de trains de marchandise lors de la migration afro-américaine vers le nord. Avant 
même que les clubs ouvrent à partir de 46, on danse aux surprises parties sorte 
d’ancêtre de la Rave, ou tout le monde se retrouve le soir même chez l’un ou chez 
l’autre, sur invitation de bouche à oreille. Sueur et fumée çà bouge, les corps 
élastiques se contrebalancent, se glissent se contournent, pirouettent et s’envoient 
en l’air.  

																																																								
11    « Michel Patrix, fin coloriste qui ose s'attaquer à un sujet humain » 
 Pierre Colombier « Les Beaux-Arts - Le bel âge », « Coemedia » 27 novembre 1943 
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Si, si, c’est Zazou ! 
 
Les grincheux, les cul bénits et les pète secs n’ont qu’a ronchonner « on est pas la 
pour se faire engueuler, on est la pour la fête à mon pote » chantera Boris Vian en 
1954.  
 
Zaz’ ! 
 
L’alcool tient une grande place dans les agissements de cette jeunesse. Le vin 
s’achète au détail. On porte sa consigne à remplir chez le négociant. Au bar Gin fiz’, 
whisky et Rhum Coca sont en vogue. L’alcoolisme ouvrier ou mondain fera pas mal 
de ravage dans cette génération avant que les campagnes de sensibilisation 
n’informent les écoliers à partir de 1958. Michel Patrix revendique l’énergie 
libératrice de l’ivresse. 
 
Allez ‘Zou ! 
 
L’ivresse, la fête et le chaos font bon ménage. Poppi à qui son père a  fait ce 
cadeau, prête son tout nouvel atelier rue Lebouis à Pat le temps d’un voyage. Celui 
ci invite les amis à profiter de l’aubaine. Excédés par le bruit et les déchets 
s’accumulant dans l’escalier, les voisins les chassent avant le retour du propriétaire. 
Sans rancune mais tout de même bien décidé à marquer l’événement, Cortot le 
surnomme «Patachou le sagouin ».  
 
D’après le souvenir de Cortôt, confié à Annie Aubrun Patrix, ma maman, en 1991, 
« la bique volette beaucoup ». Est-ce à dire qu’elle est inconstante ? Qu’est ce que 
l’inconstance d’ailleurs s’agissant d’une adolescente ? Le danger passé elle retrouve 
les siens et leur engagement militant, mais continue à fréquenter les fêtes 
auxquelles ses nouveaux amis artistes la convient. Pat n’est certainement pas en 
reste mais lorsque les fêtards s’écroulent exténués, Patachou le sagouin, lui, peint. 
C’est de là que vient sa réputation d’increvable. Jusqu’à 1957période à partir de 
laquelle il ne pourra plus peindre que sobre, l’alcool à cette époque décuple sa 
capacité de travail. 
 
Toujours en 1945 le tableau « la Marseillaise de la libération » est présenté Galerie 
Roux Henschels. « La Bique et son coq » présentée à l’exposition « Etape » Galerie 
Visconti témoigne à demi mot qu’en marge du couple avec Sophie, une relation 
amoureuse est née entre Pat et Marthe.  
 
Il est son sauveur, elle est son étonnement. 
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« bord de mer » - huile sur panneau - 1945 – 16 x 23  cm 

 
Cette petite pochade sur carton toilé datée de cette année ainsi qu’une lettre de 
Marthe envoyée en 1959 semble indiquer que Pat emmène Marthe en Haute 
Normandie  chez ses amis Duquesnes et puis en bord de mer vers Houlgate proche 
de son Cabourg natal?  
 
« Après le boire, il y a le déboire » note plus tard ledit sagouin dans son carnet de 
bord. Les excès, c’est bien connus, soignent mal les souffrances de l’âme. Pour elle 
le deuil du frère aimé, l’ombre rampante de l’antisémitisme, pour lui les souvenirs 
« qu’il aurait préféré ne pas avoir », et puis l’affliction de voir les contingents partir 
pour l’Indochine mater la résistance des autres, comme si ce que son pays devait 
faire vivre ailleurs ce qu’il venait de subir, assombrissent l’humeur des amoureux.  
 
L’oppression défaite, l’envahisseur repoussé, la violence règne encore. Les 
vainqueurs assouvissent leur vengeance, bien avant les accords de Yalta les comptes  
sont réglés sur le terrain avec les vaincus, les collaborateurs sont jugés, on tond à 
tour de bras et on exhibe les femmes qui ont aimé un ennemi. L’aveuglement 
humain imprime sur les consciences un sceau affligeant. Tapie sous l’allégresse de la 
liberté retrouvée, la rage gronde et rue dans les brancards.  
 
Les « massacres», cité plus haut témoignent de façon expressionniste de la violence 
vécue et accompagnent le deuil de la famille de celle qu’il aime à présent. Un dessin 
noir comme hérissés de pointes acérées, des corps basculés, égorgés, éventrés, 
poignardés, étalent leur sang et leurs viscères sur un fond vert cru. Les personnages 
rose ou blanc saignés, saignant, persécutés, persécutant en sont comme des 
marionnettes prise dans un jeu monstrueux qui les dépassent. Tout cela sort en 
grappe à flux tendu tel lave incandescente de pressions souterraines trop longtemps 
réprimées.  
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Série des massacres–  « le combat » 

Huile sur toile 64 x 91 cm - 1945 -1946 

Mon père m’a dit « si tu veux qu’un corps paraisse mort retourne lui un membre ». 
 
A partir d’Avril 1945 l’hôtel Lutétia est réquisitionné pour y recevoir les 
« revenants », comme on appelle les survivants libérés des camps de concentration. 
Tout comme des centaines de jeunes filles en quête de retrouver les leurs ou 
simplement dévouées, Marthe et ma mère se sont portées volontaires. Marthe qui a 
dû interrompre ses études pour se cacher y vient sans doute plus souvent que 
maman qui passe son bac cette année là.  Elle se côtoient sans doute mais ne se 
connaissent pas encore. Maman me dit que les jeunes filles étaient chargées de 
rationner et d’empêcher les arrivants de manger trop et trop vite afin de les 
préserver d’une indigestion fatale. Impossible pour elles d’oublier les corps 
décharnés, les yeux exorbités des squelettes vivants qu’elles nourrissent à la cuillère. 
Les numéros tatoués sur leur corps, tel l’étiquetage des animaux à l’abattoir, histoire 
de garder sa propriété à l’œil, montrent trop bien à quel point d’abjection le racisme 
peut porter.  
 
Cela a existé, que cela se sache, que la mémoire des peuples ne l’efface jamais, 
l’être humain est capable du pire. Des murs bien visibles pourtant se dressent 
chaque jour un peu plus, partout sur la planète. Des barrières de grillages électrifiés, 
de béton, surmontés de barbelés, surveillés de camera, délimitent, excluent, 
enferment, affament, laissent dépérir, des femmes, des enfants, et même des 
peuples entiers. Sans parler des murs invisibles qui nous isolent de nos semblables, 
nos voisins, nos intimes proches, et parfois même de nous même : nos idées, nos 
aprioris, nos préjugés, notre pauvre capacité à nous voir par les yeux de l’autre. Ne 
l’oublions pas, impossible d’y soustraire, l’être humain que nous sommes, est 
capable du pire.   
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Fin 1945, Marthe attend un enfant. Pat est à la fois ému et sidéré à l’instar de bien 
des pères à l’annonce de la nouvelle. Ensemble ils décident de garder cet enfant. 
Début 1946 Germaine Patrix sa maman décède. Ce deuil s’ajoute au maelstrom 
émotionnel ordinairement provoqué chez l’homme par le mystère de la parturition. 
La série des massacres quitte sa fonction égocentrique d’exutoire aux traumatismes 
de guerre pour appréhender la violence faite aux femmes et la vulnérabilité de la 
vie. Les corps des combattants gisant sur le champ de bataille font place à ceux de 
bébés égorgés sur les genoux de leur mère.  
 

 
série “le massacre des innocents” 

Huile sur toile - 115 x 90 cm. - 1946 

Sur un tableau l’effarement de la femme est partagé par l’homme qui n’a pu les 
protéger. Sur un autre, la mère qui vient d’accoucher  agonise en regardant le 
cadavre de son enfant égorgé. 

 
série “le massacre des innocents” 
Huile sur toile - 73 x 91 cm - 1946	
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Michel Patrix notera bien plus tard, alors qu’il passe à l ‘hôpital le dernier Noël de sa 
vie, que la série « Massacre des Innocents » exposée avec le groupe de l’Echelle 
Galerie Dufresne est sa première exposition importante. 
 
Cortot et Busse lui signalent le risque auquel l’expose la frénésie de la série 
massacre. Il ne faudrait pas que cela tourne au procédé. Les regards croisés posés 
par les amis sur leur production respective préservent chacun-ne ainsi de céder à 
leurs propres morosités. Et puis le couteau tourné trop longtemps dans la plaie 
soignera t’il jamais la plaie ?  
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Tendresse et égarement 

Si l’amoureux bienveillant, invite régulièrement Marthe à danser sur la musique de 
Claude Luther au « caveau des Lorientais » et pourvoit autant qu’il peut à ses 
besoins, son mariage avec Nanou complique son intention de régulariser la 
situation. Les formalités administratives de divorce sont encore marquées par la 
réorganisation chaotique des services publics. Et puis, Sophie, Marthe et Pat vivent 
ouvertement une relation triangulaire dont l’équilibre est délicat. A tout cela il faut 
ajouter la précarité financière de la vie de bohème. 
 
Invente ta vie ! 
 
Après Calmettes et Cortot, c’est Jacques Busse qui loge Pat à partir de 1946, dans 
l’entresol d’un immeuble de famille ou il s’installe lui même, rue neuve Popaincourt. 
Il regarde Braque, cite le fait que ce peintre estime toujours « entreprendre deux 
tableau en un. Le second pour contrarier le premier ». Le travail prime.  

 
Maman m’a montré ce qui restait de cet immeuble voici ce qu’elle en décrit à 
Thomas :		
«	C’était un immeuble qui appartenait au père de Busse. Il était si délabré qu’il avait 
voulu en faire cadeau à la Ville de Paris qui n’en a pas voulu. Il était composé de 3 
bâtiments. Une maison d’un étage qu’on peut encore voir dans la rue. Pat a d’abord 
eu son atelier dans une boutique de coiffeur. C’est là que David et Rosenberg ont 
vu ses tableaux en 47/48. Avec Karine, là où je l’ai rencontré la première fois, il 
habitait le ‘sous-marin’ ainsi appelé car il fallait se pencher pour rentrer sur la 
passerelle qui reliait le premier étage de cette première maison à l’immeuble de 5 
étages qui donnait sur la cour. Les habitants de cet immeuble descendaient comme 
nous dans les WC à la turc de la cour et la plupart cherchaient l’eau au robinet de 
cette même cour. Certains avaient fait mettre l’eau comme Pat qui l’avait installée 
dans cette fameuse passerelle qui servait de cuisine. J’en touchais le plafond de la 
main. La deuxième pièce donnait sur la rue ce qui permettait les appels sifflés, 
particulièrement reconnaissables des copains de l’Echelle. Il n’y avait pas 
d’électricité. 
 
Dès 49 Pat avait son atelier dans une pièce de l’autre immeuble qui donnait sur 
cette cour pavée. C’était une ancienne folie avec un escalier en marbre et une 
magnifique rampe en fer forgé. Là aussi il y avait des WC à la turc à mi étage et sur 
le palier de l’étage un robinet dans une majestueuse niche bordée de cuivre avec 
cuvette d’origine. Les trois autres locataires n’avaient pas plus grand que Pat. Deux 
petites pièces dont Pat avait fait tomber la cloison et mis un évier avec eau. Par 
contre il prenait l’électricité avec une rallonge chez la voisine qui devait elle même la 
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piquer je ne sais où car elle n’a jamais voulu qu’on la dédommage. C’est elle qu’on 
entendait crier sur la palier avec son accent espagnol inimitable par écrit « Madame 
Bolpi… !!. Y’a dé la mèrdé dans lé labavo…. !!!!! ». La concierge était une vieille 
femme dont la loge de 2m sur 5, avait une cheminée couverte d’objets insolites sur 
des napperons de dentelles. Pat lui empruntait 20frs pour  prendre un taxi, m’inviter 
à dîner à la Coupole en grand seigneur et lui rendait 25 frs quelques jours après.  
Elle ne refusait jamais.  Elle faisait les poubelles rangées devant sa loge et qu’elle 
sortait le matin. Busse disait « on pourrait lui vider directement chez elle»… En 50 le 
père Busse a vendu ces trois immeubles à Grazinni, un italien inventeur de 
suspensions pour moto qui ont fait sa fortune. Je ne sais si c’est lui qui a construit les 
deux immeubles neufs qui entourent aujourd’hui la vieille petite maison primitive. 
Qu’est devenue la petite folie ? »  
 
Présentant la bohème de Montaparnasse un mois avant l’exposition de l’Echelle qui 
réuni Busse, Calmettes, Cortot, Dalmbert, Dufresne , Laran, Patrix, à la  Galerie Jean 
Dufresne, le journal La presse  du 2 avril 1946 écrit :  
« …Enfin Michel Patrix entre une bible et des images d’Epinal, recherche le sens de 
l’humain ; et son soucis de dire l’homme avec des moyens de peintre fait qu’il peint 
des hommes ou des dieux et non pas des poires et des chaises. »  
 
En accord avec madame Elek un simulacre de mariage est programmé avant la 
naissance de l’enfant. J’ai le sentiment que bien plus que pour sauver les 
apparences, cette femme athée au caractère bien trempé souhaite donner ainsi au 
couple une chance de pérenniser sa relation en attendant de pouvoir régler les 
questions administratives. Dans l’espoir sans doute de gagner de quoi participer 
convenablement aux frais de l’événement, Pat descend avec Popi chercher à 
Bordeaux du tourteau mélassé (une affaire en or en ses temps de disette paraît-il) 
sur le chemin du retour une panne de gazogène les retient à Cognac. A défaut de 
feutre il avait fallut faire tricoter une chaussette par une vielle dame afin de 
remplacer un  filtre défectueux. Il faut une maille bien serrée pour en remplacer le 
feutre. Tricoter aussi serré prend du temps. Le cognac est une boisson à la fois 
délicieuse et redoutable. Le fiancé arrive avec trois jours de retard à la fête.  
 
Les amis de l’Echelle ont maintes fois évoqué le grandiose banquet de mariage, 
suivi de danse sous les lampions alors qu’aucun(e)s des nombreux convives ne s’est 
aperçu(e) de l’absence du marié.  
 
L’acte manqué fait bien rire ses amis, lui moins, la farce laisse un goût amer. L’affront 
subit signe en effet pour Marthe la fin de sa confiance. Elle choisit de confier 
l'éducation de son enfant à Louis Stern qui l’épousera cette fois là pour de bon.  
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Au dos ce poème, énigmatiquement signé NELL sur un papier à entête de la société produisant les 
tourteaux mélassé, figure l’adresse de Louis Stern. 
 

Marthe a rencontré Louis à l’Hôtel Lutétia ou comme tant d’autres il espérait le 
retour des siens. Eux deux au moins partagent l’esprit conséquent de ceux qui ont 
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payé tribu au simple fait d’être. Comme l’écrit son fils adoptif Thomas, dans son livre 
«Mes morts», Louis rentrant de son temps prisonnier, tente en l’adoptant d’exorciser 
le malheur de sa famille entièrement décimée dans les camps. Dans les méandres 
de la vie parisienne de la rive gauche, la famille Stern reste en relation avec le milieu 
artistique et le groupe de l’Echelle. Marthe et Pat se voient encore régulièrement en 
amis jusque les années 50, mais l’histoire de ces deux là n’est plus pour elle que 
celle d’une désillusion et pour lui celle d’un malheureux ratage.  
 
Des années plus tard en 1959, Marthe vient demander à Pat un certificat attestant sa 
présence cachée à Paris sous l’occupation afin de bénéficier d’une rétribution pour 
dommages de guerre. J’ai six ans et je revois le garçonnet rouquin dans le jardin à 
Reilly. « Pat il te ressemble trop, c’est ton fils » disent en cœur, Cortot, Calmettess et 
Busse. « Déconnez pas! C’est hors de question. Thomas porte son nom, il est le fils 
de Stern». « J’ai voulu te protéger » lui a avoué sa maman tout à la fin.  
 
Bien plus tard encore en 1990, j’ai eu la chance de revoir Marthe lorsqu’elle et 
maman sont venues me rendre visite à Barcelone ou j’exposais. Maman était passé 
dans le sud de la France, lui annoncer la nouvelle de nos retrouvailles avec Thomas. 
« Qu’est-ce qu’il nous ont inventé là ! », s’esclaffe-t-elle rieuse avant de 
l’accompagner me rejoindre. Les deux femmes nées la même année se sentaient 
proches d’avoir aimé le même homme.  
 
Chacun s’accommode comme il le peut de ce que la vie lui sert. Il est étrangement 
cocasse pour moi de penser que sans une malencontreuse panne mécanique je ne 
serais pas là aujourd’hui. Thomas, surgissant miraculeusement dans notre vie en 
1989 en dépit des secrets de famille, m’inspire une sympathie d’autant plus forte 
que fraternelle.  
Je parlerai peut être un jour des circonstances étonnantes dans lesquelles j’ai appris 
l’existence et dans le même temps fait connaissance de notre frère Thomas Stern, lui 
même tout aussi fortuitement informé de la chose depuis quelques années en dépit 
de la discrétion de nos parents.  
 
Notre filiation commune s’est reconnue au premier regard.  
 
La magie improbable de nos retrouvailles alors que de passage pour quelques 
heures dans une ville de millions d’habitants j’habitais à Ouagadougou à des milliers 
de kilomètres de Paris, reste un merveilleux signe pour moi des méandres optimistes 
de l’existence. 
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Déboire encore déboire 

Annie ma mère, dit que Pat lui a confié s’être tenu à respecter la décision de Marthe 
en ne revendiquant pas sa paternité. Chacun-ne est maître de sa vie et assume 
responsabilité de ses choix. La sienne s’est avérée douloureusement inconséquente, 
il lui faut lui aussi se reprendre en main. Dans une lettre à Jacques Busse alors en 
voyage au Danemark. Il signale le dégout qu’il s’inspire au point d’entrer en période 
d’abstinence. Mais pas au point cependant de renier définitivement les bienfaits 
conjugués de l’ivresse et de l’amitié.  
 
« Ma dernière cuite, comme tu as pu t’en apercevoir s’est avérée particulièrement 
ignoble. Elle m’a laissé longtemps malade. Malade moralement et physiquement - 
de dégoût.  
J’attends avec impatience pouvoir avec toi dans une cuite équitable et salutaire 
effacer ce souvenir pénible. 
Jusque là je me confectionne à mon usage le petit bréviaire du franc-buveur 
suivant :  

• il faut boire 
• il faut boire raisonnablement. En saine et judicieuse raison 
• Il faut boire sans raison 
• Il faut boire quand le cœur vous en chante 
• Il faut boire quand le vin vous en chaud 
• Il ne faut pas boire n’importe comment 
• Il ne faut pas boire n’importe quoi 
• Il ne faut pas boire avec n’importe qui 

(je continue à ne boire que du thé) » 
 
Dans cette même lettre constituée d’une suite de notes, il situe leur création par 
rapport à celle de cubistes : 
 
« Les cubistes eux mêmes ont construit « par opposition » à quelque chose. Ce que 
nous devons faire nous, ne peut se relier à rien. Faire avec ce que nous avons, c’est 
à dire ce que nous sommes, c’est à dire rien, quelque chose qui ne se rattache à rien 
avec la certitude que çà ne sert à rien. Faire surtout ce que l’on ne sait pas, ce que 
par définition l’on ne peut pas savoir ! C’est la que la tâche est un peu lourde.  
 
Après avoir pris soin auparavant de relativiser ses propos d’un Nota Bene : 
 
« Cette lettre assez sombre dans l’ensemble n’est peut être que le résultat d’une 
cuite mal digérée ». 
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Il exprime sa vision de l’être: 
La seule liberté que l’on ait c’est celle « d’ajouter foi » (quelle belle expression 
française et comme elle dit bien que ce « surcroit » c’est l’essentiel).  
D’ailleurs qu’on le veuille ou non, tout acte est par essence un acte de foi. Ajouter 
foi c’est en faire la prise de conscience. Croire c’est être. » 
 
« En dessin, j’annone mon histoire : je pose, je suppose et je superpose. J’en suis à : 
la face se trouve entre le côté droit et le côté gauche. 
J’ai décidé, peinture et dessin, de merdoyer et de m’emmerder un bout de temps. 
Jusqu’à ce que çà ne m’emmerde plus, de soi même. Le reste, je l’ai de reste. (C’est 
le penchant naturel à ne pas s’emmerder, que je veux dire). » 
 
Puis faisant référence aux peintures rupestres récemment découvertes près des 
Eyzies dans un lieu quasiment inaccessible ou la représentation de 600 animaux 
côtoie le squelette de ce qui lui semble le peintre, il note : 
 
« Pouvoir de rayonnement magique pour l’extérieur, de cette grotte remplie de 
signes que personne ne devait jamais voir. » 
 
 A noter qu’il pense « le » et non « la » peintre des Eysie. Je me dis parfois que le 
fameux « peintre de Lascaux » archétype de la pensée archéologique à propos de la 
naissance de l’art rupestre était une peintresse. Les femmes ont peint sur les parois 
des cavernes, car les hommes eux sont à la chasse depuis les aurores. Les 
gardiennes du foyer (home, sweet home), entretiennent continuellement le feu à 
l’entrée de la caverne afin d’éloigner les grands fauves de l’abri ou se terrent les plus 
vulnérables, jeunes mères, jeunes enfants, femmes enceintes, convalescents, vieilles 
et vieux.  Les regards perdus dans les ombres projetées sur la roche par la lumière 
de l’âtre, un jour que la pluie avait fait de l’argile une boue qui colle au doigt, tout 
d’abord en s’essuyant les mains comme plus tard à la hâte dans un torchon avant de 
moucher le moutard entre le pouce et l’index, puis très vite en perfectionnant la 
manière avec des pigments férugineux, du dessin au tison, de la gravure au silex, de 
la barbotine, de la craie issue des parties de roches amolies par l’humidité, les 
femmes ont commencé à fixé leurs anxieuses halucinations : « mais qu’est qu’ils 
foutent !, les élans étaient dans la vallée, ils sont des milliers en pâturage on ne peut 
pas les rater. Une heure de marche c’est pas la mer à boire !. il fait nuit, çà fait des 
plombes qu’ils devraient être là (je ne suis pas certain de cette dernière allégation vu 
que les plombes en question n’étaient pas certainement dénombrées à l’époque), 
est-ce qu’ils n’auraient pas croisé le tigre à dents de sabre qui rôdait cette après-
midi devant la porte ?... ». Alors, histoire de ne pas trop céder à l’inquiétude, elles 
ont trouvé ce moyen de passer le temps en souvenir de l’époque toute récente ou 
n’ayant pas déjà enfanté elle participaient elles aussi aux expéditions de la horde.    
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Un peu plus tard les hommes rentrés fourbus, quelques fois même plus tout à fait 
entiers de leurs explorations chasseresses, (celui là y a laissé un orteil, l’autre un 
doigt, un troisieme un œil),  à peine soulagé leur dos des quartiers de viandes tout 
frais débités qui grésillent déjà sur le feu,  sont saisis d’admiration et de fierté devant 
l’ouvrage des dames « c’est nous çà ! », « Voilà la flèche que nous avons durcie au 
feu, enduite de venin et chargé de pouvoir à force d’incantations, voilà l’animal 
blessé qui continue de courrir, celui la raide sur ses pattes va bientôt s’écrouler. 
Voilà « Cadeau-de-la-vie », (ou « je-vous-l’avais-bien-dit» ou tout autre version 
d’époque de « jojo-la-pointe », « Bébert l’asticoteur », ou « DJ Blockbuster »), 
couché basculé par l’auroch que nous avons raté». Les voilà remplit de gratitude 
pour celles qui ont su si bien évoqué leur rudes destins. Reconnaissance 
reconnaisssance.  Au fur et a mesure de l’élaboration qui couvre à présent des 
surfaces étendues, le reportage souhaité dérive insensiblement, comme malgré lui, 
vers un hymne à l’abondance et au pulsions sauvage.  
C’est bien plus tard, une fois Lilith répudiée depuis déjà des lustres, que les 
historiens ont trouvé juste de parler « du » et non « de la » peintre de Lascaux. 
Entretemps les hommes leur avaient pris les pinceaux des mains, le pouvoir que leur 
donnait leur contribution à la subsistance de l’espèce en nourissant les femmes 
enceintes ne leur a pas suffit. Ils ont voulus affirmer la supériorité de leur activisme 
sur la passivité contrainte du temps de parturition et d’allaitement. Il fallait que ce 
soit eux à présent qui observent, représentent et créent du sens reléguant leur 
compagnes au subalterne. Que ce soit eux qui déterminent la valeur des choses et 
des actes. Tout travail mérite salaire hormis la maternité.  Les femmes décues du 
peu d’intérêt accordé à leurs contributions physique et créatives à l’épanouissement 
sociétal, ont décidé de gagner elles aussi leur vie sur le marché du travail. C’est tout 
de même étonnant que le tigre à dent de sabre s’appelle « héroïne » de nos jours. 
Mais c‘est une autre histoire, et il est  trop tôt pour en parler.  
 
Cette digression à propos de mes petites réflexions bien actuelles sur des questions 
de genre étant posée, je me dis que publier un jour la truculente correspondance 
entre les épistoliers de l’Echelle que sont Busse, Cortot et Patrix, serait un 
témoignage dense et souvent bien dôle à propos de leur époque.   
 
Michel Patrix se jette éperdument au travail. Fini les massacres. Il abandonne pour 
un temps l’émotivité expressionniste pour se concentrer sur l’élaboration structurée 
de la composition. Son regard prend du recul. Il reprend des sujets de nature morte. 
Le mobilier du « sous marin » se retrouve fréquemment dans les compositions de 
l’époque: la lampe à pétrole, un poêle ou cuire les plats dans la première pièce une 
cheminée en pierre noire dans la chambre du fond, une table et une chaise de jardin 
un plafond bien bas dont l’angle se retrouve en contre plongée dans nombre des 
tableaux. 
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« Nature morte » - 73 x 92 cm -1947 

Alors que ces amis travaillent en camaïeux de gris lui approfondit sa sensibilité 
chromatique. 
 

 
« L’atelier » 

huile sur isorel – 13 x 16 cm -1947 
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Saint Germain des prés  

Paris se remet peu à peu. Les peuples ont besoin de se redonner un imaginaire 
viable. On a vu à quels néfastes extrêmes menait le conservatisme, la jeune création 
et son souffle novateur prend son essor. Henri Salvador qui joue dans l’orchestre de 
Ray Ventura fait la manche dans le métro afin de monter le sien. A Saint Germain 
des Prés, Antonin Artaud, Audiberty, Albert Camus, Michel de Ré, Jean Genet, 
Juliette Greco, Sacha Pitoeff, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice 
Merleau-Ponty, Henri Michaud, Jacques Prévert, Raymond Quenaud, les Frères Vian, 
Jacques Lanzman, tout un monde entre en effervescence dont le cinéaste Jacques 
Baratier témoignera dans son film « Désordre ». Depuis la Coupole et la Rotonde à 
Montparnasse, le mouvement évolue vers le café de Flore, la brasserie Lipp, les 
deux magots. Paris reprend pour un temps son aura magique de Centre interculturel 
mondial.  
 
Eric Mercier rappelle que certains marchand et critiques nomment « peintres de la 
synthèse » le mouvement émergeant des deux grands courants d’avant guerre 
cubiste et fauve. L’expression évoque dit il, « une synthèse entre attachement à la 
réalité et prise en compte des avancées informelles ». De cette mouvance, Paul 
Aizpiri, Bernard Buffet, Piotr Dmitrienko, Yvan Kavoun dit Taps, Dany Lartigue (dit 
Dany), Bernard Lorjou, Daniel Ravel, Paul Rebeyrolles, Serge Rezvani, Michel 
Tompson, sont amis du groupe. 
 
On la vu, le groupe de l’Echelle présente sa seconde exposition collective galerie 
Drouant David en Juin Juillet 47. Les amis sont soudés autour de leur ainé pour le 
travail et pour la joie excentrique. On se flatte au passage d’avoir lancé la mode des 
casquettes. Bien longtemps après les copains se souviennent de l’embouteillage 
consciencieusement organisé par Pat à la façon de Tati qui vient de sortir « Jour de 
fête », sous prétexte d’aider à une manœuvre de marche arrière place 
Montparnasse, alors que Paris à l’époque était presque sans voiture : «  laisser moi 
vous aider ! » ; « Stop ! » ; « reculez un peu… çà va passer, encore un peu… », 
« Halte ! » « et vous par ici … allez y ! allez y … parfait’ » ;  « à vous maintenant » et à 
grand renfort de moulinets, d’évaluations minutieuses, d’appels de la main,  de 
transformer une circulation fluide en imbroglio de véhicules encastrés les un après 
les autres. « Bon, et bien c’est pas tout, mais on m’attend, excusez moi »…  
 
Popi et Pat partagent l’amour des mots. Ce dernier se met à la gravure pour illustrer 
le recueil « Poésies incomplètes ».   
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Sur le mur du salon de la maison où nous avons passé notre enfance Michel Patrix à 
noté au fusain cette phrase de Cortot : « le peintre se dépeint quant il peint et sa 
main délivre son âme ».  
 
Le Tabou ouvre ses portes à l’instigation de Juliette Greco. Boris Vian vient y jouer 
de sa «trompinette » accompagné de son frère et des « Grrrr ». Sidney Bechet, Duke 
Ellington, Miles Davis, le Be bop y défie le swing et le Boogie. Le jazz zaz’ à plein 
tube. Dany Lartigue et ses amis Piotr Dimitrienko et Pierre Golendorf avec lequel il a 
fuit durant la guerre d’un camp d’internement, sont rencontrés à cette époque. 
Dany accompagne Don Byas aux tablas. Dany Lartigue partage avec Michel Patrix le 
besoin de s’éloigner de la ville pour se rapprocher de la nature et de ses travailleurs, 
paysans ou marins. L’agitation citadine leur paraît superficielle. Leur longue amitié 
s’articulera autour de cette aspiration commune. A l’époque, il invite ses amis à le 
rejoindre à Saint Tropez ou vit sa maman, et contribue ainsi activement à 
l’engouement du milieu artistique de Saint-Germain-des-Prés avec ce village 
provençal et marin. Aux beaux jours, les soirées du Tabou se poursuivent à la belle 
étoile sur la plage de Saint Tropez. 
 
Parmi d’autre souvenirs de cette période, Dany raconte aux jeunes adolescents que 
nous étions, son fils Martin et moi même, l’immense fête donnée à son installation à 
Saint-Cloud au cours de laquelle il leur faut ceinturer Dimitri et Kavoun qui tentent 
de vider une querelle au couteau au fond du jardin.  
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Le franc succès, la santé et les amours chaotiques: 

Karine et Dauphine, la sœur éloignée12 

 
En 1947, qu’Othon Friesz introduit ses poulains dans le salon tenu les jeudis soirs 
par le grand chirurgien et mécène Wiels13. Intellectuels en vue, journaliste artistes 
amateurs d’arts et collectionneurs s’y rencontrent. Henri Miller confie qu’il passait ce 
genre de soirées auprès du buffet, avec la ferme conviction que les petits fours en 
constituaient l’intérêt majeur.  
Le peintre et la demoiselle de la maison se rencontrent. Karine Wiels est une jeune 
femme cultivée, au tempérament autoritaire et autonome qui peint et rêve de 
rejoindre le mouvement artistique en ébullition. Elle vient visiter Pat au sous-marin et 
pose avec une veste à carreau écossais pour le tableau « la couturière ». Puis elle 
s’inscrit dans la dynamique ambiante à Saint Germain-des-prés et fait les quatre cent 
coup avec ses nouveaux amis tout en manifestant pour Pat un attachement marqué, 
pour lequel il se montre réservé.  
Voici un extrait du texte de Henri Miller qu’elle lui envoie pour son anniversaire le 25 
Mai 1948 en lui disant penser qu’il s’adaptait bien à lui : 
 
« du peu de lecture que j’avais faite, j’avais tiré cette conclusion, que les hommes 
qui trempaient le plus dans la vie, qui la moulait, qui étaient la vie même, mangeait 
pu, dormaient peu, ne possédaient que peu de bien s’il en avaient. Ils 
n’entretenaient pas d’illusion en matière de devoir, de procréation, aux fins limitées 
de perpétuer la famille ou de défendre l’Etat. Ce qui les intéressait, c’était la vérité, 
rien que la vérité. Il n’accordaient de valeur qu’à une seule forme d’activité : la 
création.  
Personne ne pouvait espérer s’attacher leurs  services ; de leur plein gré ils s’étaient 
engagés à donner tout. Ils donnaient gratuitement car il n’y a pas d’autre manière 
de donner. 
Et cela s’étaient le mode de vie qui m’attirait ;  Le bon sens même ; C’était la vie. Au 
lieu du simulacre qu’on adorait autour de moi. 
 Tout cela je l’avais compris en esprit avant l’âge adulte. Mais je du passer par toute 
l’énorme comédie de la vie avant que cette vision de réel pu s’imposer comme dure 
nécessité. Le formidable appétit de vie que les autres devinaient en moi agissait 
comme un aimant ; il attirait ceux à qui manquait cette faim dévorante qui m’était 
propre. Et l’appétit lui même s’en trouvait comme répercuté et grossi mille fois. »   
 

																																																								
12	Les noms ont été changés	
13	Le nom a été changé	
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« La couturière » - huile sur lin – 100 x 100 cm - 1947 

 
D’après le tout premier répertoire tenu de la main de l’artiste, le tableau «la 
couturière» est livré  à Rosenberg. En effet le Galeriste Paul Rosenberg  le remarque 
et le choisit de préférence à Buffet et l’invite à venir, voyage et séjour payé, à New 
York où il lui prépare deux expositions personnelles en 1948 et 49. Dans la foulée 
Emanuel David lui propose une exposition personnelle en 1949 à la galerie Drouant-
David à Paris.  
 
Le dépaysement, les mondanités des vernissages, tout cela semble perdre un temps 
précieux dû à la peinture. Préserver sa liberté de peindre lui fait refuser par deux fois 
cette année là et la suivante, l’invitation du galeriste New yorkais. Mais c’est aussi 
pourquoi, il délèguera volontiers à ses collègues les résidences qui lui seront 
attribuées. Ainsi en 50 je crois me souvenir que c’est Cortot qui profitera à sa place 
de la résidence offerte par le Prix de la ville d’Oran.  Répondre à l’intérêt dont son 
travail fait l’objet, donne à Michel du pain sur la planche. Mais l’emphysème dont il 
souffre depuis l’enfance le rattrape. Cet impératif de santé déterminera son besoin 
de prendre des distances avec les turbulences et la pollution citadine. Laissant à 
Paris ses sujets de figure et nature morte, il renoue avec le paysage en se rendant 
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dans la maison du peintre Compard à Doëlan afin de faire profiter ses poumons de 
l’air de la mer. Karine l’accompagne. Ils y arrivent après une randonnée touristique 
en  bicyclette, campant et dormant chez l’habitant. Busse et Cortot  viennent les y  
rejoindre. Tout ce joli monde noue des relations cordiales avec les marins pêcheurs 
et leurs familles. Tout en posant un regard amusé sur ses amis Jean Cortot, 
benjamin du groupe, préfigure avec une série de croquis complété de 
commentaires narquois le talent qu’il développera par la suite en se dédiant à 
l’Ecriture/Peinture. Il entérine ainsi dans une sorte de journal de bord en forme de  
bande dessinée, les aventures du Sagouin Patachou, de la Sagouine Karine, de 
l’enseigne de navire Von Vusse (eu égard aux origines alsacienne de Jacques). Le 
navire, une fière Goélette, s’appelle  « La Gaudriole » aux ordres du Capt’ain Mille 
brasse qui devient Barbolarge dès qu’on prend la mer. On apprend encore de cet 
enluminé reportage, que les amis invités sur les caïques à de houleuses et arrosées 
sorties de pêche sont la risée des marins, que Pat un pied en chaussette et l’autre en 
sabot, entre deux tableaux se charge de la cuisine tout en adoptant pour gagner du 
temps le principe ancestral du pot au feu. Sur le poil à bois mijote en continu un 
faitout réapprovisionné au jour le jour sur le fond de sauce de la veille. Le cuisinier 
aime ce qu’il fait, clou de girofle piqués dans l’oignon, bouquet garnis, sel poivre, et 
parfois un soupçon de muscade, le fumet des aromates couvre délicieusement 
l’odeur forestière de la térébenthine dans la pièce principale qui sert aussi d’atelier : 
c’est « la Potbouille ». Un dessin truculent fait de cette potbouille un engin 
extraordinaire préfigurant le distributeur automatique, tenant à la fois de la 
chaudière, de la lessiveuse et du tonneau de marchand de vin. Il fait bon chaud et 
on a faim, ouvrez les vannes ! Mais la cuisson est trop longue et  « Patachou se 
pendit. » 
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La compagnie rugueuse des marins, Karine n’y trouve décidément pas son compte. 
Elle passe de longues heures au lit et à sa toilette. Elle se languit des festivités 
parisiennes. L’ennui la tenaille et l’isole. Au retour à Paris elle s’installe dans un 
atelier offert par son père et retrouve plus fréquemment que lui les soirées en ville 
au tabou, au vieux colombier. Le couple se fréquente à distance d’autant que la 
relation de Michel avec Sophie perdure. D’après les lettres enflammées de Karine, 
Pat est manifestement moins attaché qu’elle, il s’agit plus pour lui d’une connivence 
intellectuelle et sensuelle. Karine frustrée d’être gardée à distance, boit beaucoup, 
entreprend d’autres relations amoureuses. Pat n’en éprouve aucune frustration. Il a 
bannit depuis longtemps la jalousie de ses préoccupations et en attend d’ailleurs 
autant de ses compagnes. Il la laisse donc à ses motivations pour voyager presque 
en permanence. Il se rend à Nevers avec son père pour raison familiale, repart en 
haute Normandie chez les Duquesne avec Sophie, puis répond cette fois ci seul à 
l’amicale invitation de Dany Lartigue à le rejoindre à Saint Tropez où celui ci 
séjourne un temps chez sa maman. Il y retrouve Dimitrienko, Christiane Lainier sa 
compagne et leur bébé qui deviendra l’actrice Ludmila Michael. Tout quatre 
dorment à la belle étoile sur la plage. C’est peut être de ces jeunes artistes dont 
parle Picasso lorsqu’à la même époque il dit voir que les jeunes s’illusionnent en  
pensant trouver l’inspiration dans l’alcool plutôt que dans le travail. Alcool ou non 
Pat n’est pas ni oisif ni improductif, d’après les livraisons datées de tableaux à David, 
qu’il consigne soigneusement dans son premier répertoire, il peint en moyenne  2 à 
3 toiles par semaine.  
 

 
Composition au homard - Huile sur lin -  27 x 35 cm - 1948 

 
Dorades, anguille, rougets, rascasse, langoustes, anguilles et homards, les poissons 
et crustacés apparaissent fréquemment dans les natures mortes. Le répertoire 
indique aussi  des baigneuses. 
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Un journaliste du magazine "Life" spécialement envoyé de New York par Rosenberg 
en préparation de la seconde exposition personnelle dans sa galerie. D’après Dany 
qui nous a compté l’histoire, jugeant le culte américain du vedettariat dérisoire, les 
deux Pat et Dimitri dépensent la somme faramineuse remise pour l'interview, à 
financer une orgie phénoménale de trois jours en l’honneur du pauvre homme qu'ils 
raccompagnent à son avion tout en lui allumant le cigare avec son article. Nous 
pensions en famille que cette frasque était la raison qui avait poussé le galeriste 
Newyorkais à lâcher l'affaire. Mais nous avons appris depuis qu’Emanuel David a 
démenti cette version auprès de son émule, le marchand Patrick Reynolds qui 
s’intéresse depuis une vingtaine d’année à Michel Patrix et lui a dédié une 
biographie illustrée sur son site web « www.le musée privée.com ». D’une part, 
parce très clairement Paul Rosenberg avait l’habitude des artistes et de leur 
caprices, et d’autre part parce que lui même David avait maladroitement pratiqué 
une politique de prix inopportune. La raison pour laquelle Paul Rosenberg a cessé sa 
collaboration pour se tourner cette fois vers Bernard Buffet serait, que des touristes 
américains lui ayant rapporté que les prix pratiqués chez Drouant et David étaient 
deux fois moins chers que les siens, Rosenberg lui a téléphoné pour signifier son 
indignation et la fin de leur collaboration sur le travail de Patrix. Ceci étant un 
marchand de la trempe de David continue d’assurer valablement la reconnaissance 
du peintre que nombreux de ces collègues d’après Wogensky, considère comme le 
meilleur d’entre eux.  
 
Mais pour l’heure nous sommes à Saint Tropez ou Michel peint à plein régime des 
natures mortes maritimes et puis des baigneuses, qu’il envoie à David qui lui les 
revend à Rosenberg. Karine téléphone depuis Paris qu’elle est enceinte. Impossible 
d’annoncer ce drame à sa famille. L’exemple de Louis en mémoire, Pat, pourtant 
certain, du fait de leur éloignement, de n’être pas l’auteur de cette grossesse 
propose tout de même de lui rendre service. Deux solutions : payer les frais d’un 
avortement clandestin, ou bien l’épouser. Karine choisit la seconde.  Au retour du 
peintre à Paris le couple poursuit sa relation bancale. Pat reste farouchement 
autonome, voyage et travaille et Karine sort. Le divorce d’avec Nanou s’opère en 
décembre 48 et Pat tient parole : il reconnait en février l’enfant, dont il lui arrive 
souvent d’assurer la garde alors que sa mère est absente. Peut être que Karine avait 
fondé la l’espoir de gagner l’attention de l’élu de son cœur, mais Pat ne s’en cache 
pas, le mariage en question est une parodie orchestrée pour satisfaire les beaux 
parents. Quand couple se marie en Mai 49, plus personne n’y croit. D’ailleurs les 
copains racontent que le marié part le soir même en voyage de noce avec la 
demoiselle d’honneur : Julienne  petite sœur des frères Duquesne. La maman confie 
le bébé à ses oncles et tante qui adoptent l’enfant. A l’âge de 40 ans, Dauphine 
Patrix prit contact à fin d’avoir plus d’information à propos de l’homme dont elle 
porte le nom. Nous avons eu elle et moi un temps quelques échanges, puis elle a 
courageusement préféré tourner la page afin de se consacrer mieux à sa famille et 
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ses enfants. Depuis le fond des âges chaque nouvelle génération acquiert du 
discernement. Régulièrement, je pense avec sympathie à Dauphine à son enfance 
perturbée par la génération sinistrée de nos parents. Michel Patrix se sent 
rétrospectivement honteux de ce deuxième ratage parental. Ma mère dit qu’il a les 
larmes aux yeux lorsqu’il signe devant elle la décharge de paternité au profit des 
tuteurs de l’enfant.  
 
Pat embarque sa nouvelle amoureuse à Ouessant après une brève visite dans le 
château de la famille Duquesne en Normandie. Les frères sont chasseurs. C’est là 
qu’il peint le tableau « La plumeuse de pigeon ».  
 

 
« La plumeuse de pigeon » - Huile sur toile -  116 x 89 cm – 1949 – 

Notée Prix Opéra du Musée des Arts Décoratif en1956 dans le 1er répertoire du peintre 
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Est-ce par nostalgie de ses vols en biplan, que les oiseaux tiennent une place 
symbolique importante dans l’œuvre de Michel Patrix. Il s’émerveille et se reconnaît 
dans leur aptitude à prendre le vent, virevolter, plonger, ressurgir et se poser. 
Comme à Charlie Parker dont la musique se révèle au public parisien Salle Pleyel, 
l’apesanteur et la légèreté lui sont chères. L’ange à des ailes, n’est-ce pas ? D’autre 
fois ces oiseaux, ils sont prisonniers, ou bien morts. Cette fois ci ils sont plumés. 
Mais est-ce bien lui que l’on plume ? Dans cette toile d’un beau format et de facture 
très rapide, on voit que  les noirs chauds et froids l’intriguent déjà. Un axe de 
lumière repend sur la tunique ample du modèle une coulée chaude posée sur un 
fond ocre doré, le reste est un noir refroidit en glacis posé sur le jus d’outremer de 
l’ombre.Le peintre affectionne la lumière nordique. A ses yeux, l’effet de filtre des 
ciels lourds de Bretagne ou vaporeux de Normandie, sur le schiste, l’ardoise l’argile 
ou la craie décline mieux les nuances chromatiques que le soleil plombant du midi.  
 
Ouessant c’est aussi le vent, l’air du large, la puissance des éléments. Pipe, vareuse 
et sabots fondent dans l’univers convivial des marins bretons qui lui rendent bien la 
sympathie, posent volontiers pour des portraits et lui confient leur histoire. Il 
conseillera plus tard à ses enfants «  Il faut te sentir pareillement à l’aise avec un 
clochard ou avec un ambassadeur. Il te suffit d’en adopter les codes». D’un contact 
avenant Michel Patrix aime les gens, sa curiosité pour leur mode de vie, leurs récits 
et légendes, anime les lieux qu’il visite. Le paysage comprend pour lui l’histoire des 
générations qui l’ont habité depuis le fond des âges. Un tesson de poterie, son 
engobe, ses motifs sigillés, un silex taillé en biface, les légendes et les histoires 
confiées s’assemblent sur la toile et relient entre eux ciel, minéraux, végétaux, 
animaux, et bâtisses. Ouessant est au large de la pointe du continent européen. 
Comme à bien des caps habités, en Irlande ou ailleurs, les rues des agglomérations 
ont la largeur des tonneaux dans lesquelles était convoyée la marchandise sur les 
grands voiliers. Au temps passé lorsque, faute de moyen, les feux qui tenaient lieu 
de phare, n’étaient pas entretenu, les navires venaient s’échouer. Un édit autorise à 
récupérer qui se pouvait sur les épaves, mais il fallait faire vite avant que d’autres 
n’arrivent. Les sujets qu’il entreprend, le mole, le phare, le port de Lampaul, les 
ouessantines..., se trouve comme habités de ces histoires.  
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Il prend des notes sur le motif, à l’aquarelle ou à la gouache rehaussée d’encre de 
chine. Quelquefois encore il peint des pochades de petit format 3 à 8 points. Les 
compositions de plus grand format (40 points), se peignent de retour au chaud et à 
l’abri dans la pièce qui lui sert d’atelier. Rien de plus grand, tout doit être aisément 
livrable au fur et à mesure de la production. Soigneusement emballé çà part en 
train. 
 

 
Sans titre – 22,86 x 15,24 cm - 1949  

(Présenté sur le web "Head of Woman - Youthful Female Expressionist Oil -1956 
par 1st Dibs Gallery – Detroit USA) 

 

L’imagination et l’humour rapprochent les deux amants mais cette fois ci encore la 
demoiselle s’ennuie et le couple n’est plus aussi lié de retour à Paris ou ils retrouvent 
Karine. Sophie elle, semble avoir abandonné. La toile « un après midi d’orage» 
montre  deux nus féminins se tournant le dos. L’une debout de trois quart dos dans 
le fond de l’atelier semble bouder. L’autre de trois-quart face est absorbée au 
premier plan dans ses pensées. Le peintre lui, écroulé de fatigue, somnole à côté 
d’une bouteille vide et d’un verre renversé un bras ballant par dessus le tablier de la  
petite table qui lui sert d’oreiller. Cà sent la térébenthine à plein nez. Le titre laisse 
lui aussi entendre que l’atmosphère est chargée. La météo sentimentale reste 
mauvaise trop longtemps pour s’attarder sur un sujet aussi intempestif. La toile 
commencée en 49 est achevée en 50 avec ou sans les modèles l’histoire ne le dit 
pas. Le catalogue du peintre stipule que c’est le dernier tableau livré à Rosenberg 
Après avoir reçu le Prix de la critique en 1951.  
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"L'après midi d'orage"  

Huile sur toile - 195 x 130- 1949/50 
Noté Prix de la critique au Salon de Mai 1951 dans les archives familiales 

 
La gamme chromatique s’est complexifiée, en plus des ocres et outremer de la 
« plumeuse de pigeon », les rouges et les verts transparaissent sous les noirs et les 
bruns. Les noirs profonds sont alors obtenus par glacis de bleu outremer sur un fond 
rouge vif. Les tons chauds et froids s’interpellent et vibrent ensemble. Le rouge du 
chiffon rehaussant le dessin vif et tendu fait chanter les accords froids de la 
composition puis ramène le regard sur le visage du dormeur. Tout semble partir de 
là, puis retourner à son rêve.  
 
Un autre dormeur épisodique de son entourage est le peintre Lagrange. Lagrange 
peut lui aussi boucler la boucle de 24 heures en prenant de temps à autre un quart 
d’heure de sommeil léthargique, ici ou là dans un fauteuil, accoudé à une table et 
parfois même paraît il debout appuyé contre un mur. Pat apprécie la faconde de 
Lagrange qui aborde les touristes américains à la terrasse du flore d’un « appelez 
moi Docteur !» avant de se faire offrir le repas en échange de les guider à travers un 
« Paris By night » maison finissant au petit matin, « à titre tout à fait confidentiel », 
dans l’atelier d’un très cher ami peintre en passe de célébrité et de leur vendre un 
de ses propres tableaux. Les facéties de Lagrange inspireront à son ami Tati le 
personnage de Hulot. C’est encore Lagrange, originaire de la région, qui amènera 
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Wogensky et plus tard Lurçàt et tant d’autres à Aubusson dont ils feront revivre la 
manufacture de tapisserie.   
 
Au fur et à mesure de son évolution la manière de Michel Patrix devient plus 
enlevée, la structure des compositions se complexifie. Le dessin se précise, la 
luminosité des jus est mise à profit. L’expression favorite de ce tempérament 
débordant et travailleur  est « Vite et bien ! ».  
 

En 49, Pat parle dans une lettre à Busse des gitans montreur d’animaux savants et 
des joueurs de tambourins dont les incidences rythmiques inspirent ses 
compositions et sa philosophie de l’existence : une fois établie une séquence 
suffisamment régulière pour être perçue comme étant logique, l’intrusion d’un 
contretemps ou d’une syncope ravive la dynamique. Pareillement en peinture la 
composition s’intensifie lorsque elle est contrariée.  
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Nature morte au chiffon - 65 x 92 cm  - huile sur toile – 1949  

Prix de la Ville d’Oran, un des prix de la jeune peinture de la Galerie Drouant David  
 

Dans le tableau ci dessus, Le chiffon rouge contrarie et dynamise la tension heptagonale créée par 
l’interférence entre les obliques et les horizontales et verticales du miroir. 
  

C’est à cette époque sans doute alors que Michel Patrix et Jacques Baratier se 
rencontrent : ils aiment tout deux la poésie et la liberté. Le cinéaste tourne les 
premières séquences de « Désordre ».. Audiberti, qu’il filme à cette époque dira de 
lui après son adaptation de « la poupée » « Jacques Baratier…une sorte de devin 
Marquis. Perspicace en effet, psychologue en Diable, toujours en avance d’une 
seconde, ou de deux, au rendez vous de la conversation, au risque quelquefois  
qu’on ne le trouve plus… ». « Il était vraiment un ami pour moi, il m’a aidé éclairé, 
enchanter » écrit jacques à ma maman en 1991. A moi il dit dit en 2008  « j’ai 
beaucoup aimé ton père, nous étions réglés sur la même fréquence. Nous évoluions 
à haute altitude. Avec lui l’atmosphère s’allégeait instantanément…  je ne sais 
pourquoi j’ai oublié de mettre son nom au générique du « chevalier de mesnil 
montant. On a bien ri en semble, je vais le faire… »…. Et puis il prenant congé, il est 
descendu rejoindre la monteuse avec laquelle il travaillait sur son dernier film : « un 
beau désordre ». 
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Portrait de Nena Baratier – mine de plomb sur papier – 1965  
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Tout est important, r ien n’est grave.  

	
«	un	arbre	s’évade	du	sens	de	la	pesanteur.	La	vocation	de	l’homme	:	échapper	à	la	
gravité	»	

Michel	Patrix	
 
Faut il trouver là les suites de l’éducation chrétienne ? Christique à souhait l’artiste 
aspire à n’avoir plus d’autre famille que son art. 
 
Michel a espacé ses visites en famille depuis que sa maman n’est plus. Léon décède. 
La puinée Marie-Rose (Mirose) s’émancipe de l’éducation religieuse dont les joies de 
la machine à coudre et du repassage la motive peu. Elle épousera le peintre 
Degottex dont elle attend elle aussi très jeune un enfant. Degottex qui pose pour 
Pat.  
 

 
Portrait de Degottex – encre sur papier -  21 x 27 cm - 1948 

 
Noëlle la cadette de Michel venait de quitter la maison pour épouser Jean René. Un 
ouvrier qui rentre de Stalingrad où il a accompagné en tant que traducteur la 
division Charlemagne. A la suite de son STO, appréciant l’ordre allemand lui avait 
préféré s’enrôler dans ce bataillon de sympathisants français à la cause fasciste. Les 
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deux beaux frères s’empoignent autour des charrettes à bras sur lesquelles sont 
entreposés les objets de famille provenant de l’appartement de Léon. C’est la 
dernière fois que le frère et la sœur se voient. Tous deux en resterons bien tristes.  
 
Suite à leur altercation Pat se rend séance tenante avec les objets qui lui reviennent 
devant la terrasse de la Coupole ou sont attablés les touristes et fait mine au cours 
de ce qui s’appellerait aujourd’hui une intervention urbaine improvisée, mais à 
l’époque n’était rien d’autre qu’un chahut sur la voix publique, d’être un camelot 
briseur d’assiette. « 30 francs, 20,10… vous n’en voulez pas madame ? » Patatras, 
cassé sur la tête ou   lâchée par pile entière au sol, toute la vaisselle de  vaisselle 
précieuse dite de vieux Rouen y passe. Il attaque ensuite le violon de son père en le 
sciant sur son épaule avec une égoïne. Le geste revendique à la fois le détachement 
de la propriété, du patrimoine et la dilution des liens familiaux, que l’on retrouvera 
plus tard à des fins communistes dans l’idéologie Maoïste. Dans le contexte libéral il 
fait plutôt l’apologie de la liberté individuelle.  
 
Table rase du passé !, chacun existe par et pour lui même.   
 
Tout le monde a bien ri, mais la désinvolture provocante de la prestation cache mal 
la profonde fracture qui en fait sa vulnérabilité. Scie et violon sont des objets 
chargés de mémoire, le passif entre génération n’est pas soldé. Le violon de son 
père réapparaitra nostalgique très régulièrement dans ses natures mortes, et puis 
comme l’avons dit il répondra à la bique, joué par un ange, sonnant à l’âme 
tourmentée l’histoire des ecueils de sa vie.  
 
 

 
« Nature morte au violon » - 33 x 100 cm – 1965  
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Lignée 

Tout aussi imprévisiblement, un an après nos retrouvailles avec Thomas, nos cousins 
René reprennent contact. Le téléphone sonne chez maman alors que je passe chez 
elle faire mes bagages. J’annule mon retour imminent à Ouagadougou et accepte 
une proposition d’exposer à Souillac deux mois plus tard pour les y rencontrer.  
 
Je viens d’y recevoir la visite de Dalmbert lié à la région. Toujours aussi doux et 
affable, il m’a parlé de sa déception vis à vis du milieu parisien de l’art qu’il voit 
comme un panier à crabe ou chacun se fait mousser et cherche à prendre le dessus, 
de sa famille bien aimée pour laquelle il a assumer la carrière d’enseignant et surtout 
des cathares, pour l’histoire desquels il se passionne depuis des années. Il y a dans 
sa voix et ses propos une langueur un peu détachée. J’ai l’impression qu’il se sent 
embarrassé de ma jeune énergie, comme si elle le poussait vers ailleurs. Il ne fait 
que passer et n’a pas le temps d’un déjeuner ensemble.    
 
C’est alors qu’à contre jour dans l’entrée de la chapelle désaffectée ou j’expose 
s’encadre la carrure énergique d’un homme âgé, c’est Jean René. Son corps est usé 
mais son regard énergique. Manifestement la peinture ne l’intéresse pas. De sa 
trogne taillée à la serpe qui fait penser à Kessel, Kokoshka ou Cendrars, sort une 
voix éraillée sauvée de justesse d’un cancer à la gorge. Avec l’âge, l’homme s’est 
adouci me diront ces enfants. Le ton de sa voix rugueuse reste autoritaire. « Ton 
père t’as peut être dit que j’étais un con, il a d’ailleurs peut-être pas tort, mais 
écoute bien ; je suis le seul à avoir connu ton grand père vivant » le ton est donné. 
Tout comme il a demandé à ses enfants de rester un instant en arrière et le laisser 
entrer en premier, il tient à monter seul avec moi alors que je les accompagne en 
voiture dans la résidence estivale de la famille à une heure de là.    
 
« On était pas du même bord et on s’est brouillés, mais moi qui connais la rigueur 
de ton grand père, je comprends l’excentricité de ton père. Le père Patrix, nous 
l’avons recueillit après le décès de sa femme il a finit ses jours chez nous. Mais de sa 
part, pas de familiarité ! jusqu’au bout, c’était toujours du « vous » qu’il nous 
donnait ! çà rigolait pas avec lui! Il en imposait ». La lignée disloquée reprend forme 
humaine à travers les paroles du vieil homme. C’est en moi comme une 
réconciliation. 
 
Leur maman disparue leur a transmis l’amour de la musique. La famille René 
revendique l’unité au sein du plus large éventail de convictions de ses membres. 
Seule consigne édictée par le pater familias lors des dîners en commun: chacun 
garde son opinion pour soi.   
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L’année suivante alors que nous organisons une rencontre élargie avec Thomas et 
les cousins côtés Patrix et Aubrun, Jean me confie : « Après avoir failli crever à 
Stalingrad et puis pendant la retraite ou j’ai laissé sur le bord des copains gelés, 
quand je suis rentré à Paris ces couillons de FFI voulaient me fusiller ! ». Lui aussi 
revenait de loin. En matière de guerre perdant et gagnant sont à la même école. Il 
me vient à l’esprit, que différent idéologique mis à part, les deux beaux frères ont  
pareillement choisit de mener avec leur famille une vie marginale à la campagne. Le 
système est tel que lutter contre une partie revient bien souvent à en reproduire les 
valeurs à peine différemment. Ainsi la chute du Nazisme ne fut pas celle du 
colonialisme. N’est-il pas question de coloniser Mars aujourd’hui ?  
 
Par une intuition tout aussi fulgurante qu’inexplicable, il m’est arrivé en 1986 un jour 
alors que nous roulions dans petite Volkswagen rouge, derrière un camion rempli de 
militaire anglais, bringuebalant, cliquetant, l’œil morne par dessus la ridelle, (un 
contingent de treize mille hommes à Osnabrück à cette époque), de parier avec 
mon hôte allemand que le mur de Berlin tomberait avant trois ans. Mes deux 
collègues burkinabé et moi-même avons été réinvité en 1989 afin d’accompagner 
notre exposition itinérante dans huit ville d’Allemagne. J’ai gagné la bouteille de 
blanc que nous avions misée. La logique de l’évidence que je ressentais relève de 
l’ambivalence de la pensée symbiotique que je côtoyais en Afrique. Elle est  
indéfendable d’un point de vue rationnel mais elle existe.  
  
Cette année là en 1990, à Ouagadougou où je vis, un collectionneur me demande si 
je suis lié à un certain Abbi conteur. Nous entrons en contact, échangeons nos 
publications, nous rencontrons. Leur défunt père était Georges, dont j’ai parlé plus 
haut. Georges est le deuxième prénom de Michel en mémoire de leur grand père 
commun qui eut sept fils. Sa veuve Gigi me sort un article montrant les portraits 
qu’ils ont fait l’un de l’autre.  
 
Merci à l’Afrique de son respect des ancêtres. C’est apprendre à vivre aussi, n’est-ce 
pas, que de savoir d’où l’on vient ? 
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L’énergie à dompter 

 
En février 1951 un cher ami demande à Michel Patrix de cacher quelques jours une 
jeune femme afin qu’elle puisse avorter discrètement. Annie Aubrun a tout juste 
vingt ans, elle est costumière pour la troupe de Marcel Marceau pour qui elle a créé 
le costume de Bip le personnage qui apporte au mime son succès. L’opération se 
passe bien. Mes parents ne se quitteront plus. Karine de passage les trouve enlacés, 
ivre elle s’assied un instant perdue dans ces pensées, puis repart édifiée en 
marmonnant « c’est comme çà ». Michel accompagne Annie trois jours plus tard à 
un dîner chez ses parents. Sa mère documentaliste et son père enseignant, tout 
deux férus de culture artistique sont charmés et pris de court par le brillant jeune 
homme qui, sans autre forme de procès, se tourne vers leur fille en fin de repas  
« Merci infiniment de cette excellente soirée, Annie tu prends tes affaires et on y 
va ». « Mais alors c’est l’enlèvement des sabines ! » ose à peine dire le père Aubrun.  
 
Pour commencer il l’emmène elle aussi à Ouessant. «j’ai jusqu’à présent quitté 
toutes les femmes qui n’ont pas aimé ». « Les précédentes n’ont jamais tenu plus de 
deux ans » fanfaronne t’il un peu inquiet. Il faut croire que le test s’avère positif. La 
bonne humeur et l’optimisme d’Annie s’adaptent à toutes les situations. Le rebelle 
se sent en confiance. C’est lors de ce second séjour qu’est peint le phare du 
« Creac’h et le Sémaphore » conservé au musée de Rio de Janeiro. 
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« Le Creac’h et le Sémaphore » - Ouessant – 1951 

Collection Musée d'Art Moderne de Rio de Janeiro 
 
La leçon infligée par Marthe et l’identité chahutée de Dauphine ont sans doute aussi 
porté : cette fois ci, l’homme âgé de 34 ans veut dompter la formidable énergie qui 
depuis l’enfance lui fait trouver tout trop lent et trop étroit. C’est décidé, Ils ne 
feront un enfant qu’après s’être mariés, une fois le divorce avec Karine obtenu. 
L’œuvre reprise ci dessous qui présente le tout nouveau couple est dénommée 
«Patience». La bouteille est là mais elle n’est pas vide. L’ivresse n’est plus la priorité. 
L’œil du fiancé est déterminé. 
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« La patience » - A146 - 81 x 100 – janvier 52 

  

En attendant, les jeunes amoureux à peine rentrés de Ouessant vont rendre visite 
aux grands parents maternels de Annie à Saint Amand de Vendôme. Chaque soir la 
fiancée fait le mur de la chambre voisine de celle des aïeux pour rejoindre son 
amant dont l’atelier occupe l’ancienne charreterie du corps de ferme. Le paysage 
beauceron étant désespérément plat, faute de perspectives offrant les obliques 
chères à ses compositions, les vaches sont prises comme motifs.  
 

De retour à Paris. Le galeriste souhaite que Michel Patrix fasse le portrait de son 
épouse en prévision de l’exposition 28 jeunes femmes 28 peintres organisée par la 
Galerie Drouant-David. Celle ci interrompt le travail après la première séance. Le 
regard du peintre trop pénétrant l’indispose. Françoise Dambier, Miss France en 
titre et épouse du photographe Georges Dambier prend la pose dans le sousmarin.  
La Dame à l’Echarpe est sacré meilleur portrait par le public. 
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La dame à l'écharpe - Portrait de Mme Dambier  116 x 89 cm (50F) déc.51 
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La coupole et les caboulots 

Le Groupe de l’Echelle est invité à l’occasion du bimillénaire de Paris, à exposer 
dans les vitrines et  à  réaliser des fresques sur toile complétant la décoration 
intérieure de  la Coupole initiée par celle des piliers réalisée avant guerre par 
d’autres artistes. Michel Patrix livre deux fresques d’environ 1,30 m de hauteur, une 
moins longue  (peut être 6 mètres) est marouflée au dessus du bar, l’autre de 10 m 
de longueur est montée en frise dans la salle. Maman se souvient que vu l’extrême 
exiguïté de l’atelier ou elles furent réalisées, ces commandes ont été peintes par 
tronçon attendant à chaque fois que la partie visible soit sèche afin de l’enrouler 
tout en déroulant la partie de support suivante. La cohérence de la composition de 
la frise de la coupole ne se confirmera qu’une fois déroulée au sol de la brasserie. 
J’ai retrouvé dans nos archives une photo de la première composition qui 
représente des «jongleurs plongeurs » en train de s’envoyer et rattraper au vol les 
assiettes au dessus des bacs à vaisselle, ainsi que l’esquisse des deux fresques. 

 
« jongleur plongeur » était au dessus du bar sur la gauche est la fresque de Cortot. 
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Ces esquisses montrent que la seconde fresque représentait  un retour de pêche. 

 

Dans la continuité est présenté au salon d’automne « le Bar Tabac » mis en vente 
récemment à Berlin. Le peintre s’y représente en patron de l’établissement, c’est 
dire qu’il tient la situation bien en main.  
 

 
« Le bar tabac » -Huile sur lin – 200 x 200 cm -  1951 
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Lieu des rencontres par excellence, Les bars, bouisbouis, cafés, guinguettes, 
bistrots, caboulots sont un terrain d’observation privilégié. L’amitié fondée dans la 
mouvance de Boris Vian, Prévert, André Salmon, avec le poète et écrivain Robert 
Giraud (Bob), donne lieu, sous prétexte de documenter un guide spécifique, à des 
explorations menées sous forme de virées amicales dans les bars de Paris, depuis les 
halles et le marais jusqu’à la rue de Belleville, descendue en trois jours et trois nuits, 
bar après bar au volant d’une traction dont il suffisait de desserrer pour quelques 
instants le frein à main jusqu’au seuil de l’établissement suivant. C’était bien avant 
l’alcotest, n’est-ce pas. L’épouse de Robert dira qu’au retour de ses plus éthyliques 
aventures son mari n’a jamais oublié de plier soigneusement ses habits sur le valet, 
avant de se mettre au lit. C’est à ce moment peut-être, surveillant le pli du pantalon 
alors que les rumeurs des rires et voix s’estompent dans que l’auteur du dictionnaire 
français langue verte trouve à traduire « Monsieur, il me semble que vous n’êtes pas 
de taille à discuter » par « mon pt’it gars quand tu pètes çà fait des trous 
dan’l’gazon ». L’ivresse  et son œil de cyclope n’ont jamais fait perdre ses mots au 
poète ni mélangés les pinceaux du peintre. 
 
Dany Lartigue épouse Jeannette Pico et Pat épouse Annie le même jour que le 
vernissage de l’exposition personnelle de Busse. Cortot en fait la remarquable 
affiche. 
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Dans la foulée, Ravel, Jeanne et Jacques Busse, Dimitrienko et Christiane Lenier, 
Cortot, Elizabeth et Jacques Massol, Jacques Lanzman, suivent le jeune couple 
Patrix en voyage de noce  à Dives-sur-Mer. 
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                                  Busse   Christiane Lenier     Patrix  

Ravel          Dimitrienko         Cortot Lanzman 
Zabeth  Annie 
Massol  Patrix   Raton          Massol 

 
Sous la diligente initiative de Hélène Albert les jeunes mariés emménagent début 
1953,  rue Dulong, en prévision de ma naissance. La lecture de «L’homme foudroyé 
» de Cendrars inspirera le choix mon prénom. 
 
Comme le signale le poème « Montagne et dinosaure » dans son recueil « Poésies 
incomplètes » Jean Cortot s’intéresse aux fossiles dont il transmet la passion à ses 
amis. Moutard, Vusse (Von Vusse) Pat partent régulièrement dans sa quatre chevaux 
Renault toute neuve fouiller des sites en forêt de fontainebleau. C’est la fameuse 
chasse à l’ammonite. Maman raconte que ses douleurs prénatales survenant lors 
d’une de ces randonnées, les hommes paniqués ne trouvaient plus la clé de la 
voiture. Déjà les Zazou se coiffaient de la mèche qui gagnera en ampleur ondulée 
avec les rockers, et Popi, fort heureusement muni dans la poche arrière droite de 
son jean de l’outil indispensable, passe le sable alentour au peigne fin et déniche la 
clé du dénouement. Comme quoi la méticulosité archéologique lorsqu’elle s’allie à 
la coquetterie masculine peut éviter un accouchement en forêt.   

Bréhat 

 

En Juillet alors que j’ai un mois, nous partons sur l’île de Bréhat. Le séjour  prévu 
pour l’été se prolongera jusqu’à Juin 54 pour cause de peinture. Les Lartigue dont 
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Martin le dernier fils à six mois d’avance sur mon âge les rejoignent. Puis Les 
Baratiers, Jacques a épousé Nenna, les Massol, les Busse viendront tour à tour se 
joindre à l’effervescence créative et aux rencontres entre artistes et marin pécheurs.  
 

 
                                                                   Maurice Pico,  Jacques Busse, Jeannine  Rociatta 
   Annie et Michel Patrix,  Jeannette Lartigue,       Joël, Marco Pico, Franchique,   Olivier Dany  

Et, 
              François Lartigue 

Invité par une amie en 1973, j’ai rencontré au fort de Bréhat l’un de leurs amis. Pas 
d’électricité. Un rideau sert de porte à l’alcôve voutée aux parois couvertes de 
salpêtre.  Un lit de ferraille grinçante, un réchaud à gaz et sur la table une bouteille 
et deux verres. Paulo est un ancien cuistot au long court a beaucoup à raconter. Sur 
l’île beaucoup de ceux qui avait connu cette époque avaient disparu. Des flopées de 
touristes étaient passées depuis, certains avait acheté une résidence secondaire. 
Mais dès que je me suis nommé le voilà qui s’esclaffe « Piaise !, le petit Piaise ! je t’ai 
porté sur les genoux ». Il se souvenait. Les parties de pétanque, avec les boules 
apportées du midi par Dany. Les parties  de dames et de Rami ». Oui le souvenir de 
ces jours là étaient proche de son cœur. 
 
De Paulo Marco Pico raconte : « retour de Paimpol en bateau (à la godille et à la 
grand voile ) après y avoir déchargé du goëmon  ( Pat s’y était confessé à l’église ) et 
je me rappelle que ta mère avait un couffin avec un bébé. Quand on a voulu 
repartir, la marée était haute et il a fallu que Franchique se jette à l’eau à poil en 
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plein hiver légèrement bourré. Ensuite, la barre étant coincé, Paulo a sauté sur le 
beaupré pour se mettre entre la roche et la coque pour éviter le naufrage.” 
Les multiples aventures Bréhatines alimentent avec la foisonnante et farceuse verve 
qui est la sienne un courrier soutenu de Michel Patrix avec les amis et David. Une 
lettre à Massol récemment reparti, raconte notamment, l’épisode d’un accident de 
la route tout à fait spectaculaire alors que Busse était au volant de la voiture de son 
père. Il peint 53 tableaux.   
  

 
« Etude de portrait de Paulo Mayotte » par Michel Patrix – Huile sur carton - 1953 
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Les marchands et le marché  

Emmanuel David, homme élégamment influent, est un marchand audacieux. Il porte 
un regard ferme sur la peinture de son temps dont il décèle et impose les talents 
avec une grande superbe.  
 
Les peintres modernes ne sont plus les ambassadeurs et les chefs d’entreprise du 
XVIIe siècle, ni même les héros en vue du monde intellectuel romantique. 
L’individualisme croissant avec l’industrialisation mais aussi la libération avec la 
photographie de leur rôle de reporter en fait progressivement des chercheurs 
enfermés dans leur atelier. Leur isolement en fait  des phénomènes de foires que 
l’on présente au public de temps à autre à l’occasion d’événements internationaux 
dédiés à la gloire du marché. En 1991 je rentrais directement à la FIAC d’une 
tournée d’exposition aux Antilles ou le coup d’état contre Aristide m’avait 
involontairement  retenu Haïti, je me souviens  d’y avoir vu Rebeyrolle sans oser aller 
le saluer. Derrière lui sa puissante peinture parlait du monde sauvage. Enfoncé dans 
son fauteuil son verre de whisky à la main le regard morne de cet ami de mon père 
m’a rappelé celui du Orang Outang derrière les barreaux du zoo. 
 
La relation entre peintre et marchand, peut s’avérer délicate allant parfois jusqu’à 
instaurer un étrange mélange d’amitié et de défiance. C’est le cas de celle entre 
Emmanuel David (Manu comme l’appelle son peintre) et Michel Patrix. Ils s’estiment 
mutuellement mais chacun tient à sa manière la dragée haute à l’autre. Ainsi par 
exemple, Michel Patrix est jaloux de sa liberté et ne se lasse pas de le faire sentir. 
Lorsque David lui demande, par soucis commercial d’autres tableaux de la série dite 
des « Vaches noires » du nom des Falaises Normandes entre Houlgate et 
Villefranche sur Mer ou elle fut peinte, Pat va peindre en Beauce des vaches d’un 
noir profond obtenu par un glacis d’outremer sur un fond rouge vif. La série aura 
d’ailleurs aura aussi du succès. Tout se vend de lui à l’époque. De son côté lorsqu’il 
cesse sa collaboration avec Drouant, David décidera en 1956 d’arrêter son contrat.  
En réponse  à Pat qui lui montre sa femme et ses deux enfants,  le galeriste regarde 
par la fenêtre et  dit « Oh ! on est au 3ème ce n’est pas assez haut. Essaye le gaz. 
J’ai 180 toiles à toi dans mes réserves, c’est ce qu’il faut, çà fera monter la côte ».  
 
Ce ne sont malheureusement pas que des propos légers. Le cynisme de cette 
réplique n’a rien d’anodin de la part du grand marchand qu’a été David.  
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les vaches noires  - huile sur toile - 81 X 100 cm - 1952 

 
 
Le galeriste Frédéric Roulette rappelle que pour des galeristes aussi important que 
Maeght ou David, les contrats qui liaient les peintres à l’époque était drastique : 
pour une rémunération de l’ordre d’un SMIG, le marchand lorsqu’il ne se prévaut 
pas d’une exclusivité pure et simple, comme ce fut le cas pour Michel Patrix tout le 
temps que Rosenberg le demandait, se réserve le droit de premier regard sur le 
travail de l’artiste. Le solde des comptes se faisant au nombre de points livrés en fin 
d’année, contraignant ainsi les artistes à la dépendance. Je retrouve en effet au bas 
de chaque page des carnets-catalogues de mon père le compte des points livrés à 
son galeriste. D’après le calculateur d’inflation Calculis, le contrat de Patrix lui assure 
un pouvoir d’achat de 454 € jusqu’en 1954, il est alors revalorisé 2160 €.  
 
J’ai trois ans à l’époque. Je revois encore en contre plongée les deux amis parlant 
devant la fenêtre ouverte sur un soleil qu’on dirait printanier. A droite David en 
chapeau et pardessus, ses gants sérés dans la main gauche, mon père en face de lui 
digne et effaré. La teneur de leur dialogue m’a été rappelée maintes fois par la 
suite.  
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Morts et Captifs 1 - 97 x 130 cm (60F) juillet 55 

 
Sur le chevalet pour être montré, le tableau « Morts et captifs » sera peut être l’un 
des derniers livrés au marchand. Il montre deux oiseaux en cage, un oiseau mort, 
trois poissons dans un bocal et deux poissons sur un linge dont les écailles sont 
faites de feuilles d’or flochettées dans la pâte épaisse d’un blanc d’argent. La 
métaphore est criante. La liberté et la vie des morts et captifs, coupés du fleuve de 
l’océan et du ciel, n’est plus que reflet d’or et d’argent. Ce tableau conçu pour 
dénoncer l’avidité morbide de la politique coloniale, parle aussi bien de la 
contrainte de l’artiste suspendu au bon vouloir de son marchand. 
 
Lorsqu’un marchand tel que David, dont les choix font référence à l’échelon 
international, cesse sa collaboration, la carrière d’un artiste est sérieusement 
compromise. Ni le très sérieux travail d’Hélène Albert qui, par l’entremise de 
Jacques Busse reprendra sa défense jusqu’en 59,  ni les galeries Visconti, Marignan, 
Hamon et Raffray qui le soutiendront épisodiquement n’arriveront à redonner une 
promotion équivalente à son travail.  
 
Le peintre Jacques Massol lorsqu’il ouvre sa galerie défend Busse et Cortot de 
l’Echelle mais s’effraie du tempérament lunatique de Michel Patrix qu’il dira dans ses 
mémoire avoir sombré dans l’alcoolisme.   
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Je  ne vois pas que l'alcoolisme de Pollock ait freiné Leo Castelli et je me dis que la 
timidité des galeristes français dans les années 60 était due à l'engouement pour les 
USA  d'un peuple qui lui devait sa liberté, autant  qu’à la fierté grandissante de ces 
mêmes USA pour leur propre culture. L’Etat américain (on appelle d’ailleurs le pays 
du nom du continent),  a compris l’importance du rayonnement communicationnel 
et fortement investit dans une politique culturelle à l’expansion de laquelle ont 
fortement contribué la CIA, l’industrie cinématographique et l’arrivée de la télévision 
dans les foyers. Les feuilletons de westerns et de la violence des productions 
holywoodienne ont impressionné le monde avec des archétypes de risque tout au 
grand cŒur, d’aventuriers décimant de dangereux sauvages, de self made man, et 
de civils armés de quincaillerie meurtrières. Par une sorte d’hypertrophie de la 
concurrence le gagnant devient un tueur, la réussite sociale, la reconnaissance des 
convictions est à ce prix. Ceux de ma génération peuvent se dire que derrière Al 
Kaïda au Maghreb il y a aussi à l’avenant, de Kit Carson, Zorro, Le parrain, etc. 
Michel Patrix, pour sa part, choqué par les événements racistes dont il a eu vent,  en 
désaccord avec le Maccarthysme, puis avec l'agression américaine au Vietnam,  a 
préféré l'inquiétude.   
 
Manu lorsqu’il se décidera au milieu de années 60 à reprendre sa collaboration avec 
Drouant associé entre temps avec Garnier, revient vers lui avant de se retirer 
définitivement dans le midi en 1969. Il parle à Patrick Reynolds de Michel Patrix 
comme un comme d’un peintre particulièrement  important. 
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Le choix de vivre à la campagne 

Alors qu’un deuxième enfant est né en 55, l’appartement, de la rue Dulong devient 
exigu, sans compter que depuis la défection de David les loyers deviennent difficiles 
à payer. Hélène Albert, femme de l’architecte Edouard Albert, présenté alors par 
l’ami Jacques Busse, prend la relève tout en comprenant que la santé respiratoire de 
l’artiste nécessite pour lui l’air de la campagne. 
 
Notre famille est invitée de juillet jusqu’en décembre  1956 dans le mas des Albert 
en Provence. Notre séjour reçoit la visite d’amis de l’Echelle, Busse, Dalmbert, 
Cortot. A l’occasion de ce séjour le sujet des carrières des Baux de Provence  inspire 
à Michel Patrix une écriture picturale tout à fait nouvelle se détachant du post-
cubisme pour frôler l’abstraction. La gamme chromatique se synthétise, la structure 
de la composition est moins omniprésente.  
 

 
l’Egyptienne III – 33 x 24 cm -  Août 1956 

 
Annie attend un troisième enfant qui nait de retour à Paris ou des formats plus grand 
de la même série sont produits. Hélène organise de Aout à octobre 57 l’installation 
de la famille Patrix à Ayseck dans les Charentes, puis à Reilly dans le Vexin français, 
supervise une exposition à Paris Galerie Visconti (58) puis organise une exposition 
aux Etats unis à la Bayer Gallery New York (59), suite à l’insuccès de laquelle elle se 
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décourage. Un courrier de Mr W.E.S. Curteis, directeur de la Bayer Galerie, 
s’excusant auprès de Hélène Albert de l’échec de  l’exposition, navré que le public 
Newyorkais se soit tourné à présent vers la jeune création américaine.  
 
Au cours du séjour à Aysecq, le peintre s’immerge dans les bois avoisinants, observe  
avec les moissons le travail paysan sur les machines agricoles. L’entrelas des 
branches, la pétarade du moteur Bernard, le chuintement des courroies de cuir, les 
corps en mouvement, tout est affaire de rythme dans sa vision d’alors.  Avec des 
aquarelles, des monotypes sur papier et quelques huiles de petit format, nait la série 
des sous bois, et celle des battages sur lesquelles il retravaillera en plus grand 
format à Reilly.  
 

 
« Lumière froide aux chataîgners » -  monotype sur papier- 60 x 80 cm – 1957 
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« Le chêne du pendu » - huile sur lin - 65 x 54 – 1958 
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Reil ly : « Ceux qui ont besoin de moi viendront me 

voir » 

 
Paris n’a plus d’attrait du tout. L’activité culturelle parisienne lui semble limitée il 
souhaite prendre du recul : « Ceux qui ont besoin de moi viendront me voir » dit-il. 
Reilly est un petit village situé aux confins de l’Ile de France à une soixantaine de 
kilomètre de Paris.  
 
L’ancienne fermette rehaussée d’un étage ou nous nous installons, nous est louée 
par la veuve d’un cameraman réputé du cinéma muet. La maison donne par devant 
sur un jardin planté dans les années vingt. Les arbres fruitiers, cognassier, cerisier, 
noisetier y côtoient des espèces exotiques, mélèze, acacia, thuyas, cytise des 
canaries, prunier de chine. Par derrière, une friche étendue sera le terrain de jeu 
magique des enfants, l’abondance ! 
 
Le premier hiver est rude. Le seul chauffage de la maison est une cuisinière à bois et 
charbon dans le four de laquelle ont place des briques qu’on enrobe de papier 
journal en guise de chaufferette. Le système est complété de bassinoire de cuivre 
remplies en fin de soirée de tisons rougeoyants auquel on ajoute des feuilles 
odoriférantes. Le lavage du linge se fait au feu de bois dans une lessiveuse placée 
sur trois parpaings. Mais luxe parmi les luxes la maison dispose d’un chauffe-eau a 
gaz qui alimente une baignoire au premier dans l’unique salle de bain et d’un 
téléphone à manivelle d’ou l’on peut appeler et être appelé par l’intermédiaire 
d’une opératrice sans doute installée à la poste de Chaumont en Vexin. Le numéro 
est le 5 à Delincourt. 

 
Mes parents dessinent et réalisent un jardin à l’anglaise aux allées sinueuses, 
dressent des arches d’aubépine, édifie une rocaille où s’épanouissent le très fin 
fleurissement de la plante nommée « désespoir du peintre » et poussent les fines 
herbes utiles à la confection de plats raffinés. Le chef s’est passionné pour les 
cuisines vietnamienne et chinoise. Le jardin s’égaie de tulipes jaunes, rouges et 
pourpres, de rosiers grimpants ou charnus, et de pivoines. Ah les pivoines ! comme 
on voudrait quelles soient comestibles autrement qu’avec les yeux… On lance un 
potager.  
 
Effectivement en cette période précédant la vogue des maisons de campagne, et 
sous l’hospitalité généreuse du couple, la gratuité hospitalière étant encore de mise 
à l’époque, le lieu devient rapidement un essaim bourdonnant de rencontres et de 
création. Nombreux sont les amis qui passent un week-end ou viennent séjourner le 
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temps de composer une pièce, écrire un texte, ou bien tout simplement se refaire 
une santé.  
 
Dès 1959, les visites de la famille Lartigue, Dany, Jeannette et leurs enfants Olivier, 
François et Martin, sont les plus régulières.  
Martin et moi avions déjà partagé nos destins de bébé ensemble à Bréhat, nos 
imaginations enfantines et les jeux fantasmagoriques que nous improvisons à partir 
de tout et de rien, pirogues amazonienne dans une étagère retournée, bulle de pets 
dont nous explorions les dédales intérieurs jusqu’à ce qu’un geste malencontreux les 
fasse éclater, libérant leur pestilentielle odeur à nous faire crever, (on aimait 
beaucoup mourir, asphyxiés, criblés de balles ou bien même pendus selon 
l’humeur).  Les petits à qui l’on s’amuse à faire fait peur déguisés en Belphégor, les 
cabanes dans les arbres, les meules de foin ou même sous terre, les nausées des 
premières clopes roulées à partir de mégot ramassés, la délectation de la lecture de 
la revue Harakiri ou même quand l’aubaine se présente des revues porno chipées à 
Pigalle, font naitre une de ces rares amitiés qui durent une vie, bien au delà des 
distances physiques. Amitié qui doit aussi son ancrage aux randonnées de chasse 
aux papillons auxquelles Dany nous a convié alors que nous étions adolescent. 
Courir avec un chapeau de cowboy sur la tête un filet à la main après des Citrons, 
des Paons-de-jour, et surtout des Apollons aux ocelles méticuleusement 
différenciables selon qu’on les attrape en dévalant les pentes de la vallée 
Chaudefour au creux du Puy de Sancy, après avoir dormi à la belle étoile dans les 
gorges du Tarn, ou encore dans les Pyrénées orientales à Andorre la vieille, Py, 
Bourg Madame… faut le faire ! oui, il faut le faire… et puis quand çà vous est arrivé, 
çà forge de solides bases communes qui vous tiennent pour le restant de vos jours. 
C’est comme une fraternité, pas besoin de se voir tous les jours, une visite, une 
lettre, une pensée, de loin en loin suffisent pour l’entretenir. çà ne coûte pas cher et 
çà fait du bien.  
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Battage – huile sur lin -  81 x 65  cm – 1958 
Peint d’après les monotypes fait à Aysecq 

	
Avec les copains de l’Echelle, on part fouiller les carrières avoisinantes à la recherche 
de fossiles. Jurassiques, quaternaires, précambrien, crétacé, pléistocène, holocène, 
les propos animés autour des découvertes du moment font sonner à nos oreilles 
enfantines des mots délicieusement chargés de mystères autour de précieux 
trilobites, ammonites soigneusement rangés sur les étagères d’une bonnetière 
devenue vitrine.  

 
Les dîners sont l’occasion de réjouissances fortement arrosées. La nuit jusque tard 
on entends depuis notre chambre les éclats des adultes. Pat et Popi  s’enroulent 
dans les rideaux et se lancent d’un bout de table à l’autre des répliques improvisées  
en alexandrins. La tempête de Shakespeare se trouve passée à la moulinette 
Hugolo-Desnossienne. Jamais drame n’a connu aussi vibrants trémolos cornéliens. 
L’assemblée pleure de rire. 
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« Silo à Chaumont » - huile sur  toile – 35 x 27 cm - 1959 

 
Gabriel Daucho au volant d’une américaine dotée d’une calandre et d’ailerons 
phénoménaux amène Thompson à l’improviste. Et puis vient André Marchand. Une 
autre fois Michel de Ré perdu de vue depuis les chaudes heures de Saint Germain 
des près accompagne Catherine Bariatinsky. Merveilleuse Catherine au rire 
tonitruant, qui en dépit de l’exil et de la ruine des siens, garde de son origine 
princière une corpulence et un port de  type « grand modèle » et apporte à son ami 
féru d’archéologie dans une petite boite à bijoux sa collection de « faux cils ».  Le 
maladif Philippe Carson approfondit son écoute de Boulez et Shönberg sur un 
magnétophone qui paraît immense. Edouard Albert, chaussures et costume anglais, 
rapporte des cadeaux depuis New York pour son filleul notre petit frère qui porte 
son prénom.  
 
En 1961, il rencontre sur le motif à Duclair le peintre Alfred Lerond basé dans la 
magnifique vallée de l’Héronchelles. Une amitié instantanée s’instaure. Dès lors Fred 
l’emmène régulièrement peindre des aquarelles sur le motif tout le long de la côte 
normande et sur les bords de Seine.  
 
En 1963 commence une amitié avec le peintre Dado et son épouse Hessie que le 
galeriste Daniel Cordier vient d’installer dans un moulin en ruine à Hérouval. Notre 
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originalité nous rapproche Nos familles d’artistes se remarquent dans le milieu rural 
du sud de l’Oise plutôt conservateur. Certes, il nous a parfois fallut, mes frères et 
moi-même nous bagarrer pour faire respecter notre différence, dans la cour de 
récréation de notre école. Mais la famille ĐuriĆ dépasse de loin notre marginalité : 
Dado, barbe et cheveux hirsutes, qui, évoquant les secours alimentaires envoyés 
après guerre par les nations unies, parle de lait en poudre solidifiés dans des 
tonneaux par la pisse de rat au point que les étudiants doivent le casser avec des 
culs de bouteille, Hessie qui vient de New York, nous parle du Black Panther et 
d’enfants noirs descendus au revolver lorsqu’il s’approchent trop prêt des voitures 
de blancs sur des parking ….   
 
En 64, Pierre Golendorf qui s‘est fait camionneur afin d’éprouver les réalités de la 
classe ouvrière vient photographier Pat et ses amis.  
Cette même année Jacques Baratier s’endort dans la baignoire en écrivant le 
scénario de l’Or du Duc, Il présente l’acteur Daniel Emilforks, son faciès allongé et sa 
diction comme fragmentée inimitable amène aussi Vitold. 
 
En 67, Marco Pico qui vient de jouer dans « O salto » le film à propos des migrants 
portugais fuyant Salazar par dessus les Pyrénées, s’investit dans un documentaire à 
propos du berger de Reilly qui vit dans sa roulotte. C’est Pierre Golendorf qui en fait 
le repérage, tout juste avant de s’envoler rejoindre la révolution cubaine qui 
malmènera ses fidèles idéaux socialistes lors qu’au bout de quatre ans il est enfermé 
pour trois ans comme espion de la CIA. Joël le chaleureux jumeau de Marco, 
dessinateur et décorateur est là aussi. Tout ce joli monde écoute Piaf, Ferré, 
Brassens.  
 
Marco Pico dit de Michel Patrix : « Je revois sa drôlerie mélangé à sa tristesse et son 
inquiétude. Quand il jouait de la clarinette ça devenait évident”. Et puis à travers 
Marco se sont les retrouvailles avec l’amie des temps de résistance Odette 
Charpentier Goupil leur voisine de la rue Ordener, et sa famille que nous irons visiter 
en Bretagne où sous la direction de Pierre son mari opérateur de Cousteau, tout le 
monde travaille à la restauration d’un moulin. Romain leur fils est très impliqué dans 
les révoltes estudiantines de 1968. 
 
En 67 et 68 Jacques Higelin et Brigitte Fontaine viendront faire des bœufs avec Pat 
à la clarinette et Danny aux tablas. La nouvelle génération a hérité de la gouaille 
libertaire et gamine de la précédente. Higelin se roule avec nous dans les meules de 
pailles en singeant notre héros de bande dessinée Lucky Luke. Brigitte et lui on 
commencé leur relation triangulaire avec Areski.  
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La vie de famille et les séries de 58 à 69 

A la suite d’Hélène Albert, le marchand Michel Boutin recommandé par David tente 
très timidement de reprendre la défense de son travail.  
 
Dès notre arrivée l’atelier est installé. Un tourne-disque dernier cri emplit la maison 
d’accents de Jazz, de musique baroque et de jean Sébastien Bach. Les premières 
toiles  reprennent les notes prises à Ayseck.  
 
Les ceps de la vigne vierge qui couvre la façade, les fruits du cognassier avant d’être 
transformés en succulentes pâtes de fruit, les tulipes du jardin, tout est bon à 
prendre comme sujet.  

	
	

 
« Parterre au pied de vigne » – 81 x 100 cm – 1959  

L’élaboration abstraite se nourrit des rythmes d’ombre et de lumière sur le parterre 
de tulipe planté au pied de la vigne vierge qui couvre la façade.  Le carré central et 
les deux triangles isocèles inversés de la composition gardent leur référence aux 
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proportions du nombre d’or. Le peintre pense à cette époque « que le principe est 
tellement ancré en lui qu’il s’intègre de lui même dans son écriture picturale sans 
besoin de l’esquisser. 
 

 
« Coings au plateau noir » -	huile	sur	lin	-	 81 X 65 cm -  1959 

En 59, un séjour de quelques mois à Yport lui fait redécouvrir l’intérêt 
impressionniste pour la lumière sur les falaises crayeuses.  
 

 
« Falaise d’amont Yport » -aquarelle - collection Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris 
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Il continuera de peindre là côte Normande régulièrement jusqu’en 1969.  
 

 
« En côte d'aval » - huile su lin - 81 x 100 cm – 1960 

 
« Le départ des morutiers » - huile su lin - 81 x 100 cm – 1960 
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Les expositions en 59 et 60  Galerie Anfora et  Raffray à Paris et Hamon au Havre 
marchent bien mais aucun de ces marchands n’a la détermination suffisante pour 
une collaboration durable.   
 
Les nouvelles de la guerre d’Algérie, inspirent une subite poussée expressionniste. 

 

 
« Des petits trous pas chers » -  huile sur lin – 81 x 65 cm - 1962 

 
 « Des petits trous pas chers » fait partie d’une série de nature mortes macabres, 
exposée Galerie Rafray à Paris en 62. Le galeriste qui a accepté les œuvres sans les 
avoir vu, déçu de ne plus recevoir de motifs marins, rapporte que ses clients se 
plaignent d’être entrer dans une boucherie. L’exposition fait un bide. 
 
Une fois la libération algérienne obtenue, il retourne à son univers quotidien. Le 
roquet qui nous est légué par la propriétaire de la maison est baptisé « Milord », 
nom inspiré de la célèbre chanson d’Edith Piaf.  
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« Le chiens et les raisins » - huile sur lin – 81 x 65 cm – 1962  

 

 
« Tête de lard » -75 x75 cm – Huile sur toile – 1962 
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Les enfants sont autonomes. Ils savent comment tisonner et rallumer le poêle à 
charbon, préparer leur déjeuner, monter leur breakfast aux parents, tea-marmelade-
eggs-and- bacon, avant de partir à l’école. Lui demande à Annie d’être présente à 
chaque instant. Dans un coin de l’atelier elle reprend sa création textile et met en 
œuvre une dizaine d’ouvrière dans la région à la production l’élégants ensembles 
tricotés  qu’elle complète de passementeries au crochet. George Dambier en fait un 
reportage photographique publié dans une revue de mode  féminine et  les ventes 
se font sur Paris. 
 
Dès 1962 un voisin du dimanche, Christian M. ingénieur chimiste travaillant dans les 
plastiques lui fait découvrir les toutes premières formes de polyester. En marge de 
sa peinture, Pat s’emploie en précurseur à créer de petites compositions en y 
incluant de petite composition fantaisiste faite d’objets choisis tels dé à coudre, fils 
de couleur, plume de geai,  qui deviennent presse livre, pieds de lampe ou 
cendriers. Ces pièces uniques, sortes de dinosaures technologiques, sont bien loin 
de nos portes clés publicitaires. Des bouteilles torsadées par le feu ramassées dans 
les décharges servent de moule que l’on fait éclater en les recouvrant de neige. Il 
faut encore polir à la brosse rotative pour obtenir la transparence. Alors seulement 
on saura si les bulles ont été convenablement chassées, que l’inclusion a réussit. 
L’originalité du procédé intéresse l’architecte Edouard Albert. Le résultat limpide à 
la production jaunit malheureusement en trois ou quatre ans. Une allergie aux 
solvants et catalyseurs le contraint d’ailleurs à abandonner le projet avant que les 
matériaux ne soient au point.  
 
En 1969 un rapprochement avec la famille J., voisins passionnés d’équitation le 
plonge dans une série équestre. La mise à disposition d’un atelier dans une chapelle 
médiévale désaffectée en cours de restauration lui permet d’aborder de grands 
formats sur Kraft et sur toile.   
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Le port de saint Valéry-en-Caux – huile sur lin -  89 x 116 - 1967 
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La brûlure interne  

Déjà un courrier de Jacques Massol, daté de 1957, lui reproche d’avoir le vin pâteux 
et lui recommande de cesser complètement de d’en boire. Une fois passée la 
frénésie juvénile, éthylisme et insuffisance respiratoire ne font pas bon ménage. Son 
état emphysémateux décline rapidement. L’increvable paye à présent les excès 
passés. Son corps ne supporte plus du tout l’alcool. 
 
Lorsqu’au lendemain, les amis réjouis d’une fantastique soirée, repartent sur Paris  
c’est une famille en détresse qu’il laissent derrière eux. Les libations occasionnelles 
chez les autres provoquent chez lui des crises de dépendance alcoolique à la suite 
desquelles se déclarent en chaine des bronchopneumonies violentes.  Lors d’une 
première phase la dépression frappe. La mort l’appelle. On a soudain affaire à une 
sorte de loque humaine écroulée dans son fauteuil parmi les  revues « Sciences et 
Vie » éparses. Le menton sur la poitrine, la moustache humectée de larmes et de 
vin, il bredouille à longueur de journée des propos qu’il est le seul à comprendre. 
Un verre suffit à le mettre dans cet état mais il en veut toujours plus.  
 
Cette descente aux enfers peut durer plusieurs semaines. A longueur de journée la 
maison résonne d’atroces quintes de toux. Le souffle explose en raclant les bronches 
dont les plaies s’infectent. Alors la fièvre le prend qui l’amène au délire comateux. Il 
parle d’une île lumineuse où il nous veut tous avec lui. Notre espoir réside 
paradoxalement dans ces phases de maladie chronique qui au risque de l’emporter 
le contraignent à l’abstinence le temps de reprendre ses esprits. Hormis Dany 
Lartigue, qui s’avère d’une grande fidélité, les amis parisiens qui le trouvent dans cet 
état alcoolique ne reviennent plus. Jacques Massol, proche depuis les chaudes 
heures de la Coupole, ne le prend pas dans les artistes de sa galerie. Busse lui 
même qui lui dédie une très respectueuse note dans le Bénézit se décourage de voir 
son cher ami. Pourtant, tout à coup, voici venir le matin serein où l’homme reprend 
les rênes des mains du monstre. Le revoilà sur pied, sobre, fringuant et rutilant 
jusqu’au bout des ongles. L’atelier résonne des Concertos Brandebougeois de Bach 
dont il siffle allègrement tous les mouvements. La gamme chromatique est choisie et 
une nouvelle série démarre.  
 
Devant ce comportement en dent de scie un ami et collectionneur médecin 
diagnostique un état maniaco-dépressif. On dirait aujourd’hui « bipolaire». 	 Lui qui 
se sent incapable de faire quoique ce soit d’autre que son métier d’artiste souffre 
une fois rétablit de la responsabilité qu’il impose à sa femme. 
 
Ainsi contrairement à ce que pense ses amis parisien l’artiste est toujours créatif 
Malgré sa santé défaillante, l’attaque de quatre très violentes crises dépressives et 
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en dépit de sa perte de notoriété, il demeure la plupart du temps productif et en 
phase avec son époque jusqu’à la fin de ses jours. 
 
Tout de même, lors des périodes saines sa respiration siffle terriblement. Ses nuits 
insomniaques sont vouées à la lecture. Citons entre autres Sartre, Simone de 
Beauvoir, Lautréamont, Rilke, Camus, Moravia, Proust, Mircea Eliade, Jung, Theillard 
de Chardin, l’abbé breuil, Leroy-Gourand, Levi Strauss, Henri Miller, Kerouac, 
Foucaud, puis en 67 Raoul Vaneighem et en 71 Illitch. Mes parents sont abonnés 
aux revues « Planète » , à « Science et vie », à « l’Express » puis au « Nouvel 
observateur »	
Chaque nouveauté littéraire importante est sur les tables de chevet de mes parents 
dès parution.  
 
A partir de 1969 lorsqu’une une allergie exémateuse aux hydrocarbures se déclare, il 
doit peindre les mains enrobées de gant en plastique, puis passe à la peinture 
acrylique. 

 
« Au port » - huile sur lin - 27,5 x 65 cm – 1967 (?) 
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« Le phare » - acrylique sur lin -  1969 
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 Gravité gravitation  - huile sur ;lin - 110 X 198  -  1969 
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« Aime les femmes les femmes t’aimeront »  

« Aime les femmes les femmes t’aimeront » m’a t’il conseillé alors qu’il me voyait 
engoncé dans mes complexes rougissant d’adolescent boutonneux. 
 
Les femmes ont une grande influence sur cet homme. Elles l’apprécient, 
l’encouragent, l’hébergent, lui passent son inconstance, tempèrent leurs élans 
passionnels.  
 
Jacques Busse dit à maman que Pat était un tyran avec ses compagnes et qu’il en 
faisait ses esclaves. Marthe Elek qui bien longtemps encore après la fin de leur 
relation amoureuse l’appelle dans un courrier « mon doux », s’est étonnée 
d’apprendre qu’il avait été un mari fidèle et un père attentionné. C’est un autre Pat 
qu’elle avait connu.  
 
L’immoralité de ce Pat là pourrait faire croire à une égoïste et malhonnête duplicité 
en matière de relation amoureuse. Pour peu qu’on ait eu l’occasion d’observer son 
charisme remarquable auprès de la gente féminine la réalité est évidemment autre. 
Combien de fois ai-je vu, quelque soit leur âge, de nouvelles venues s’asseoir au 
bout de quelques instants sur ses genoux, et passant affectueusement les bras 
autour de son cou lui confier à mi-voix des confidences espiègles? Il surprend et fait 
rire. Il demande par exemple à une amie dans la trentaine de gentiment bien vouloir 
dépuceler son fils de 16 ans. Ce quelle décline tout aussi gentiment tout en me le 
rappelant tout récemment avec nostalgie. (C’était moi le puceau et bien sûr qui n’en 
menait pas large).   
 
Son comportement à l’égard de la féminité est à la fois dénué de possessivité et 
désintéressé, pas toujours aussi respectueux que l’exigerait les bonnes manières, 
mais aucunement méprisant. A la fois attentionné et provocateur, son humour 
joyeux et son aspiration poétique à la légèreté mettent très spontanément à son 
aise en sa compagnie. Les femmes se réjouissent de sentir appréciées, rassurées et 
respectées. Je me souviens l’instant de complicité, avec une femme retrouvée par 
hasard dans la foule d’une manifestation pacifiste à Paris. Pendant qu’ils échangent 
gentiment des nouvelles de leur vie, elle lui triture machinalement un bouton de 
veste. Tout dans cet instant qui dure quelques minutes, le tendre abandon de ce 
geste, les yeux rieurs, la douceur des intonations montrent la confiance mutuelle 
instaurée lors de leur intimité passée. Mais surtout que cette confiance demeure 
chez ses amoureuses de jeunesse bien qu’elles aient souvent été amenée à vivre 
sans dissimulation aucune, des situations inconcevables en culture monogame.  
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L’étrange phénomène est imparable. Cela arrive tout simplement. Ce jour là comme 
habituellement depuis qu’il a rencontré notre mère, il n’a aucunement l’intention de 
tirer profit de sa séduction et son épouse jette un regard amusé sur la scène.  
 
Je garde à l’esprit que toutes ne sortent pas indemnes d’une relation fortement 
teintée par le machisme ancestral d’une culture dont le Dieu porte la barbe. Lilith a 
bien été précipitée avec les anges déchus, n’est ce pas ? Pourquoi, ni lors de la 
croissance des villes due à la révolution industrielle, ni lors d’aucune des révolutions 
qui ont suivi a t’on omis de revendiquer la rémunération de la parturition, 
l’éducation des jeunes enfants et l’entretien du foyer, pourtant tout aussi utiles à la 
société que la productivité ? 
 
Je n’ai pas connu Sophie ni Karine, qui ont très certainement souffert d’être gardées 
à distance et de ne pas avoir de les enfants qu’elles lui demandent, mais celles de 
ses anciennes compagnes qu’il m’a été donné de rencontrer, à l’instar de Nanou 
qu’il a présenté à maman, lui montraient de l’estime. Elles ne lui gardent pas 
rancune et les bons souvenirs ont repris le dessus. Hippies avant l’heure à sa 
manière, il rêve d’un monde libre de toute forme de rancœur et de jalousie, d’une 
utopie où la fraternité humaine tient lieu de famille. Les femmes qu’il a côtoyées le 
savent généreux et sincère dans ces élans et si pour une raison ou une autre, elles 
ont choisi d’abandonner la relation, lui savent gré de son intégrité.  
 
Lui projetait à la fin de sa vie une exposition à propos de la naissance du MLF14. Il 
portait sur l’aspiration à l’égalité de ce mouvement qu’il estimait « désigné par le 
machisme de la mythologie depuis le fond des âge », un regard critique assez 
proche de celui de l’une des grandes figures du féminisme. Dès 1910 Emma 
Goldman invite les femmes à « s’émanciper de leur émancipation » à fin de ne pas 
oublier de vivre leur vie de femmes libres. Libres de « choisir d’être ou non en 
couple, d’avoir ou non des enfants, d’aimer qui elles veulent aimer ; Quelle puissent 
choisir leur vie, enfin, libérées de toutes les formes de pression- sociales ou 
intériorisée. Il ne s’agit donc pour les femmes pas de chercher à égaler les hommes, 
le fait est acquit, mais d’exiger la reconnaissance de leur libre arbitre.    

																																																								
14		Mouvement de libération de la Femme	



	

93	

La relation aux enfants 

Sa souffrance dépressive, selon lui naissait du déchirement ressenti entre l’amour de 
sa famille et son génie créateur. Dans les faits, bien plutôt, il se montre un père 
exemplaire lors-ce-que son atelier est productif. Lorsqu’il est en bonne santé, c’est 
un homme bienveillant, inventifs et joueur avec ses jeunes enfants. Mes frères et moi 
avons par exemple, passé des heures à réaliser ensemble avec lui une immense 
maquette de train électrique. Nous passions des après-midis à le voir transformer du 
grillage et du papier journal en montagnes traversées d’un tunnel que nous 
peignions ensuite de gouaches pour leur donner la teinte foisonnante des alpages 
estivaux. Nous l’aidions à tremper des fils de fer torsadés de fillasse dans le plâtre 
avant de les immerger dans des couleurs liquides qui en faisaient  des arbres 
croulants sous leur feuillage. Le lac par dessus lequel s’élançait un pont était un 
miroir fondu dans les ondulations du terrain. La voix de notre père prenait alors des 
accents de mystérieux conspirateur, comme si l’avenir du monde dépendait de la 
réussite de notre entreprise… «  là on va faire…et si là on faisait ?... ». 
 
Lors des périodes dépressives, toute cette merveilleuse complicité s’écroule pour 
faire place au spectacle effrayant d’une souffrance infernale, hachée des hurlements 
déchirants d’une épave fiévreuse, bredouillante et secouée de hoquet.  
 
Vers 1963, sa production de mode n’étant pas assez rentable Annie fait à présent 
des enquêtes nous laissant nous les enfants, gérer le malade au quotidien. Tout 
comme les pigeons achèvent leur semblable affaiblit à coup de bec, les jeunes en 
pleine santé acceptent mal la maladie de leur parent. Ils ont trop à faire avec la 
nécessité de se sentir eux même. Toutefois lorsqu’il s’agit d’achever son géniteur 
c’est une assez pénible pulsion. 
 
Sa relation à l’adolescence, même dans ses jours fastes, est d’ailleurs moins 
bienveillante. « On ne peut cracher sur un ami sans qu’il en reste sur son propre 
plastron » dit Reverdy. Comme si son utopique rébellion restait entachée de la 
tradition qu’elle souhaitait remettre en question, ses méthodes éducatives 
demeuraient marquée par la relation de défi à  son propre père. Il adopte alors une 
assez facilement un attitude désagréablement hautaine. Avant d’être touché par à 
Pierre Henry et la « Messe pour le temps présent » de Maurice Béjart, il est, par 
exemple, longtemps réfractaire à la musique Pop qui plait tant aux jeunes 
générations. « Ce n’est que redite de la musique des troubadours », prétend t’il  de 
celle des Beatles qui nous fait pousser les cheveux.   
 
Bizarrement lui qui est  dans tous les domaines à l’écoute des avancées scientifiques 
et philosophique reste un artisan. S’il accorde intérêt aux recherches de Vasarely et à 
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l’art Cinétique ainsi qu’au living Theater et au mouvement Fluxus, l’art conceptuel 
trop intellectualisé à son goût ne le touchent que de très loin. Si Duchamp 
l’interpelle, Warrhol et le pop’ art l’ennuie. Le caractère énorme de l’art américain lui 
paraît déshumanisé la relation intime à l’œuvre de chevalet.  
 
En ce qui me concerne trouvant que les crises dépressives se rapprochaient trop les 
unes des autres à mon goût, j’ai progressivement abandonné le navire à partir de 
l’âge de 13 ans.  En 1966, j’en ai ma claque des délires de cette famille et de la vie 
d’artiste. Tout plutôt que cela ! Je rêve de devenir technicien et demande à 
m’inscrire en pension au lycée technique de Beauvais. Deux ans plus tard alors 
qu’un devoir  d’OST (Organisation Scientifique du Travail) nous demande de calculer 
pour une tuilerie, la vitesse du tapis roulant, celle de rotation de la presse 
octogonale ainsi que la longueur des chaines sensées arrêter la machine avant 
qu’elle ne broie les mains de l’ouvrière, je réalise que là n’est pas ma tasse de thé. 
Entre temps Mai 68 était passé par là. Je comprends qu’il n’y a pas de monde à côté 
du monde, mais qu’il prend ailleurs, ce Monde, d’autres formes que celles qui me 
déplaisent ici et me décide à aller y voir. Je quitte les miens pour rejoindre l’Afrique  
ou il me sera donné de traverser à pieds dans cette région sahélienne du nord de 
l’actuel Burkina qui s’appelait à l’époque Haute Volta, des villages dont les habitants 
voyaient pour la première fois un blanc. Tout cela était assez forcené et je reconnais 
que je dois la vie à l’hospitalité et à l’altruisme sahélien si durement éprouvé 
aujourd’hui.  
 
A la réflexion, alors que je croyais tourner le dos aux miens, je ne faisais que mettre 
en pratique les fruits de leur éducation expérimentale. Je ne suis pas parti 
consommer du paysage mais rencontrer d’autres humains chez lesquels j’ai reconnu 
l’ouverture d’esprit et l’empathie que nos parents ont su nous donner en exemple.  
A mon retour un an plus tard, nous nous comprenons mieux. 
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Gonnevil le-sur-Scie et le Centre de créativité 

Entre-temps la famille a quitté Reilly. Mes copains de lycée qui rêvent au contraire 
de rejoindre la marginalité,  fondent avec elle un collectif associatif d’art et artisanat 
qui prend le nom de Centre de Créativité Michel Patrix. La France perd alors 
quelques futurs électriciens, mécanicien, céramistes industriels qui s’improvisent 
sérigraphes, tisserands, peintres sur soie. 
 
Michel Patrix organise une vente de son fond d’atelier à Drouot, qui finance 
l’investissement  nécessaire, matériel, outils et frais de déménagement. Ils vont 
s’installer  dans le pays de Caux à Gonneville-sur-scie dans une maison de maitre 
entourée d’un terrain flanquée d’un superbe magnolia auprès duquel broute une 
bique.  
 
Alors que le mouvement Hippy est en plein essor le centre expérimente des modes 
de vie alternatifs. L’alcool est délaissé au profit d’autres psychotropes peu 
avouables. Les ateliers produisent de l’artisanat d’art et les membres animent des 
ateliers créatifs dans un Centre d’accueil pour jeunes en difficultés d‘insertion.  
 
Michel à nouveau gravement atteints de bronchopneumonie est hospitalisé du 22 au 
30 décembre 1972. Il en profite pour nouer amitié avec son médecin le Dr R. 
amateur et collectionneur d’art. Il y lit « Une société sans école » de Ilitch dans 
lequel ils se reconnaît pleinement. Ses écrits à l’hôpital, puis durant les trois mois qui 
précèdent sa disparition, vingt trois pages de notes regroupant poèmes, souvenirs, 
pensées, croquis, aspirations, schémas et projets sont d’une densité qui mériterait 
d’être mieux publiée. En voici déjà quelques bribes :  
 
D’abord il exprime une réserve qui se veut lucide vis à vis de la profession médicale: 
«La religion de mort » 
il cite ici un propos entendu dans une émission intitulée « psychodrame »  
« Les médecins combattent la mort, mais on sent que dans le fond ils l’aiment ».  
et ajoute : 
Ils satisfont leur pulsion de mort 
 
Puis poétise la ténuité vitale du malade pris en charge en milieu hospitalier :  
« Au scintillement du couteau 
Du fléau 
De la balance hésitante 
A l’y replonger je m’étouffe 
Dans la nuit blonde de ses râles 
Qui crochent au aux angles 
Et ne vont qu’a regret 
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Jusqu’à ces arrachés hoquets 
Glissant et chuintant dans les salles 
Aux brillants rectangles 
Lumineux et pâle des dalles » 
 
 Il dit sa conviction spirituelle : 
« et même si (,) philosophe matérialiste ou définissant Dieu comme pure création du 
cerveau de l’homme (,) il n’empêcherait pas que comme toute création elle 
répondrait à un besoin absolu… » 
 
Et puis au jour de noël, sa révolte pensant aux B52 bombardant le  Vietnam: 
« … le cervelle et la tripe d’enfant n’éclaboussent elles pas la volaille réveillonneuse 
de Nixon ? ». 
Il évoque à ce sujet la série  « le massacre des innocents » présentée avec l’Echelle  
chez Dufresne en 46. Un poignant récit évoque l’effroi solitaire de l’enfant maladif 
qu’il était à l’âge de quatre ans enfant alors qu’il reçoit un cadeau de noël 
d’inspiration guerrière et raciste antiallemand.  
 
Il s’accuse de s’être compromis en fondant une famille et réagi :   
« …Je me suis à trente cinq ans jeté à cœur perdu dans un étrange contre sens et j’y 
ai entrainé ceux que j’aimais le plus en les asphyxiant dans mon stupide entêtement 
vers un autre chose, que toute ma jeunesse, toute ma peinture surtout, sans que je 
le sache, rejetaient. D’où cette lutte perpétuelle, ce conflit de plus de vingt années 
en vue d’une irrecevable et paperassière sagesse. »    
Reprenant la phrase  de Picasso   
«On ne fait pas de bonne peinture avec des bons sentiments »  
 il ajoute : 
 «ni sans doute une bonne santé dans mon cas, et l’on est pas bon époux bon père 
et bon peintre. Ce qui se débat en moi c’est l’instinct de conservation non de ma vie 
mais de ma peinture, pour elle il faut changer la vie, nos vies.  
 
Puis espère une renaissance dans l’inconnu : 
« Ma seule preuve de l’amour que j’ai toujours pour A, (Annie) maintenant, c’est la 
conscience de son âge, de son besoin à 42 ans de plonger en amour lustral, comme 
moi respirer autre couleur et autre peau. Alors peut être nous retrouverons nous 
rajeunis, elle dans son corps et dans ses sens dans la brillance et l’éclat qu’il faut 
rendre à sa maturité, moi espérant mieux au milieu des choses à dire qui seules 
importent ; l’oreille aussi rajeunie par l’attention nouvelle à quelque être nouveau. 
Je peux tout supporter sauf de ne pouvoir peindre… Nous pourrons aborder 
« ardents » encore le seuil d’une vieillesse rayonnante pour les enfants, plus étonnés 
l’un de l’autre et plus amoureux de nos vies (…). Il le faut, pour les enfants, pour 
nous, pour la peinture. Renaissance de nos démarches. » 
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Effectivement à son retour de l’hôpital le couple de mes parents s’engage, le 31 
décembre dans une relation amoureuse avec un couple ami plus jeune.    
 
Il note des intentions de fonctionnement  pour le Centre de Créativité assez proches 
de ce que l’on appelle aujourd’hui « démocratie participative » : 
 
« … C’est l’ensemble de la population qui doit décider et susciter la structure du 
Centre » qui a pour vocation d’être « un lieu de rencontre interdisciplinaire entre art, 
technique et science ». Je découvre que le statut stipule que l’association prend 
pour objectif « la promotion et la diffusion de la créativité par l’art » et comprends 
l’influence de mon éducation sur les choix qui m’ont porté à concevoir ce que 
j’appelle l’art Socia(B)le : une création artistique par et pour tous, offrant à la 
personne de se reconnaître et de se sentir reconnue au sein de la société.    
 
Il prévoit encore peindre en sus du projet sur la naissance du MLF décrit plus haut 
deux projets d’exposition : reprendre « le Massacre des innocents » initié 1946 et 
enfin, le thème qu’il souhaite aborder depuis longtemps: «Le  Bal des ardents ».  
 
J’ai retrouvé dans ses dossiers une documentation succincte et cherché à 
comprendre cette envie. 
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Le Bal des ardents  

« D’ou émane la pureté de la contemplation,(…), si ce n’est l’essence créative 
démiurgique « artisan » : celle de se vouloir libre, de le montrer par défi, dans le 

talent, dans les mouvement de la voix, de se dire par là, voilà je suis libre »  
Makan Keita15  

 
Un charivari est organisé le 28 janvier 1393 afin de distraire le jeune Roi Charles VI. 
Musique, mascarade et danse en sont les réjouissances. Au cours du Bal lui même et 
cinq de ces amis apparaissent déguisé en sauvage. Méconnaissables ils sont 
enserrés dans des costumes de lin  cousus directement sur eux, puis enduits 
de poix recouverte de plumes et de poils d'étoupe dans le but d'apparaître « poilus 
et velus du chef jusques à la plante du pied ». Le Duc d’Orléans, frère du roi, arrive 
éméché sur ces entre-faits. Voulant identifier les danseurs à la lumière d’une torche 
maladroitement il les enflamme. Le roi est sauvé de justesse par sa tante qui étouffe 
les flammes en l’enroulant dans la traine de sa robe. 
 
Le déguisement suggéré par Hugonin de Guisay, écuyer d’honneur normand s’était 
sans doute inspiré des contacts avec les marins Dieppois qui déjà avaient ouvert sur 
la côte Ouest africaine au niveau de l’actuel Ghana, un comptoir qui deviendra 
bientôt sous la coupe des portuguais El Mina. Il reproduit l’apparence des masques 
animistes de ce pays lointains qui s’appelle alors côte d’Or. Ce prétexte exotique 
fait encore écho à des rituels exorcistes paysans sensés éloigner le mal des récoltes 
tout en brûlant à l’issue de fêtes débridées des effigies évoquant les pratiques 
païennes ancestrales. Si la purification par le feu de pratique démonisées relève de 
l’exorcisme, l’aura iconoclaste de la fête incarnant pour mieux les amadouer les 
périls du mal et de la mort est, elle, bien sauvage. Pour les jeunes aristocrates  
masqué ce jour là, il aurait s’agit de réprimander ou tout au moins se gausser de la 
favorite de la Reine Isabeau de Bavière, jeune veuve dont la fête célébrait le 
remariage. Selon la croyance courante que le mariage durait au delà de la mort, 
celui-ci serait en effet contestable.   
 
Instantanément, dans cette histoire qui tourne mal, la réjouissante ardeur de vivre se 
trouve consumée en lieu et place du spectre d’une vitalité affaiblie par le 
vieillissement. En finir et vite, est-ce bien la le souhait de l’artiste qui veut en adopter 
le thème ?  
 

																																																								
15	auteur de « Méta colonisation et impérialisme du signe » –Presse Universitaire de Lille -2020 
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A peine de retour à Gonneville Michel Patrix écrit propos de sa nouvelle relation 
amoureuse : 
« Je quête quelques bouts de badinerie grave avec un  
être juvénilement ardent et libre. Oxygène de ma brûlure,  
éclat de mon ardente nuit, lampe obscure de  
mineur pour m’aider à trouver dans le labyrinthe 
 étouffant et noir de mes profondeurs presque éteintes 
l’éclat d’acier rafraichissant des reflets 
de quelques diamants a donner, au prix même de mon dernier souffle. » 
 
Il reprend aussitôt ses pinceaux pour peindre des petits formats fixés sur des 
ardoises : «Côte d’orage » ; «vague au bond» ; « face au large » ; « l’albatros » ; « s 
‘envole au vent » ; « loisir doré » ; « retour de bain» … 
 
Le bal des ardents se consume. 
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« Retour de bain » - huile sur toile marouflée sur panneau fixé sur ardoise – 21 x 29 – 1973 
Alors que la jeune femme nous conduit ma compagne et moi même en Hollande ou 
je vis alors, un chat huant éblouis par les phares vient se tuer sur le pare-brise face à 
lui. La patience invoquée en 1952 a atteint ses limites. De retour à Gonneville, il 
demande à son amante d’assister à la réalisation de sa dernière toile pour laquelle 
pose la compagne de mon frère cadet. Ariane y dévide son fil devant la falaise de 
Pourville au milieu d’oiseaux mourant. Michel Patrix s’éteint quelques jours plus tard 
au lendemain de la première exposition du Centre de Créativité organisée au 
château de Pourville. C’est aussi la dernière. Avec la disparition de leur mentor les 
membres se dispersent. 
 
Il serait romantique de penser que Michel Patrix, sacrifiait au mythe selon lequel tel 
Gauguin sa quête artistique au prix même de sa vie, le couperait de toute attache.  
Le mythe de l’artiste maudit prend forme au XIX siècle alors que la bourgeoisie 
impose son conservatisme. L’aristocratie déchue par la révolution autorisait le fou à 
se gausser avec esprit de son Roi. Alors que les explorations et exploitations 
coloniales initient l’information planétaire, l’indépendance critique des artistes 
novateurs à propos de leur temps devient choquante pour la classe dominante. 
L’institution académique en charge des commandes officielles s’accroche aux 
valeurs classiques, les peintres originaux privés de décoration architecturale passent 
à la peinture intimiste de chevalet. Les ateliers dont le maitre formaient des 
assistants, se réduisent progressivement au seul artiste. Le salon des refusés ouvre la 
voie aux marchands audacieux qui gagneront leur réputation visionnaire tout en 
faisant faire de bonnes affaires aux collectionneurs qui les suivent. Les temps 
modernes sont plus novateurs, ce romantisme là n’est ne concerne pas le 
tempérament du chercheur curieux de l’autre. 
 
Pour ce qui concerne les tendances héroïques évoquées plus haut,  la motivation de 
cet artiste, ne concevant pas d’adversité ni d’épreuves à surmonter, ne relève donc  
pas non plus de la quête d’aucune sorte de Graal, ni de la défense d’un idéal auquel 
sacrifier sa vie. Fort de mon expérience africaine je vois plutôt dans son existence 
une aspiration animiste à consacré une générosité désintéressée à l’autre et à 
l’inconnu et faire ainsi de la mort une interlocutrice familière. Une façon bien à lui de 
proférer le « S’en fout la mort » que l’on trouve peint entouré de petites fleurs sur les 
calendres des « taxi-brousses » ou des semi-remorques éminemment surchargés, 
fendant la savane à toute vibure de mécaniques improbables au risque de basculer 
leur chargement sur le bas côté. Le même « S’en fout la mort »  qui a tant effrayé 
l’ennemi dans les tranchées de 14/18 face aux barouds d’honneur des tirailleurs 
sénégalais. 
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« Les oiseaux morts » - huile sur lin – 140 x 110 cm -  1973	

 
Voici ce qu’en dit l’ami Makan Keita depuis sa Guinée natale.  
« …Quand l’attachement est effectif, c’est-à-dire, quand tu te donnes pour l’autre 
avec l’attachement pour toute contrepartie, quand le relationnel devient sacrifice, 
alors tu acquières sans ton propre vouloir un sentiment de libération et 
d’apaisement.  
Le fait d’intégrer ainsi le symbolique, là où l’on ne meurt pas, là où la continuité est 
possible, par le biais du sacrifice, par le biais du don, alors, alors tu es libre de toute 
détention de la mort, de tout chantage à la faim ou à la pauvreté, à la misère, à la 
souffrance, à tout ce qui conduit à la non existence puisque tu sais  que par le biais 
du symbolique la continuité est possible, on « s’en fout la mort ».   
A ce sentiment de vécu matérialiste de la mort, je donne le nom par défaut de 
« conscience de la mort ». Je suis à la recherche d’un terme pour remplacer ce 
concept quelque peu psychanalytique. J’utilise alors celui de « masque » en 
attendant de trouver mieux. Le masque pour moi est un tableau, un lieu de 
communicabilité avec l’autre, comme le Lac de Barro16, comme les cercles de 
Blaise17, comme « Des petits trous pas chers» de Michel : comme quoi, derrière 
toutes ces expressions sacrificielles, il y a cette dimension lisible de la nuit.  

																																																								
16	Allusion aux rites précédents la pêche dans ce lac 		
17	Allusion à un type d’ateliers ouverts de co-création spontanée animé qui dans le cadre des 
méthodes dites « d’Art Socia(B)le » 	



	

10
2	

L’investissement de Michel Patrix dans la promotion de la créativité par l’art aspirait 
à la capacité pour tous–tes à s’exprimer et prendre une participation personnelle 
librement consentie au devenir commun. Il espérait de la sorte participer à 
l’émergence d’une culture, je veux dire d’un savoir vivre, édifié par et pour tous-tes 
et prévenir ainsi par exemple, la frustration existentielle extrémistes. Une 
préoccupation, somme toute, dont nul ne peut se sentir étranger par les temps qui 
courent. 
 
Si son inquiétude n’a pas toujours été commode à vivre pour ses proches ni pour lui 
même, cet artiste là s’est donné sans compter aux autres aussi bien par son 
attention désintéressée, le regard lucide qu’il portait sur son temps, que par le biais 
de son art. Ceux qui l’ont connu disent qu’il leur a beaucoup apporté. Nombreux 
celles et ceux qui disent lui devoir le courage d’être eux même. 
	
Quelques instant avant de partir, épuisé mais serein il écrit : 
« Je suis pas assez intelligent pour continuer à vivre, l’intelligence est instinct de 
survie ».  
	

 
photo	:	François	Lartigue	-	(Détail)	–		
Fête	d’anniversaire	des	50	ans	-1967		
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