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Les terrasses de café ont été faites pour ¢a. Pour voir venir de loin nos congéneres et
découvrir peu a peu a quel point ils sont originaux. Les villes sont d'immenses
machines a s'entre-regarder. Un nez, deux yeux! Une bouche, deux oreilles! Quels
événements! Plus curieux la plupart du temps qu'une chaine de montagne. Le jeu
redouble quand ceux qui arrivent sont deux. Surtout si c'est un couple. Légal,
sentimental, comme on voudra, mais un couple. C'est-a-dire des gens qui plus ou
moins doivent s'adapter, s'engrener trés étroitement assez longtemps. Alors nos
cerveaux se débrident. Parce que les étrangetés se multiplient au carré, au cube.
Comment deux systémes si compliqués et si singuliers, si semblables et dissemblables
entre eux, peuvent s'acoquiner, s'accoupler? Les psychologues ont essayé la-dessus
tous leurs trousseaux de clés. Similitude? Complémentarité? Opposition féconde?
Stimulation réciproque? Habitude? Rencontre?

Radisic ne s'est pas posé de question. Il les a pris a deux, ce qui est banal. Mais pas
ensemble, ce qui fut son ceuf de Colomb. D'abord I'un. Puis I'autre. Elle, lui. Lui, elle. Et
leur visage seulement. Sans doute parce que c'est la que se jouent le plus grand
nombre de choses dans le minimum de place et de temps. Et que les visages nous
sautent au visage. En vérité, ce n'est pas venu avec préméditation. Mais, comme
toujours, par une occasion bien exploitée.

«J'avais envie de photographier une fille. Je les ai donc invités tous les deux a venir
manger chez nous. Apres le repas, je I'ai prise elle, au 6 x 7 cm. Puis, comme il
assistait, je lui ai dit : pourquoi pas toi aussi. Les jours suivants, j'ai développé et
imprimé trés agrandi, 50 x 60, selon mes chimies et mes alchimies, modernes et
anciennes. Innocemment. Pour voir, je les ai déposés cote a cote sur mon plancher. Ce
fut le choc.» Radisic ne sait toujours pas ce qui s'est passé dans sa téte. Il a seulement
senti qu'une force sortait du plancher trés réduit (cadran) de son petit studio. Quelque
chose comme une déflagration calme. Qu'est-ce qu'un couple? Assurément, ce
dispositif n'apportait pas de réponse. Mais il posait fortement une question. Et une
question bien posée vaut trente-six réponses. Pas possible comme ca se ressemble.
Pas possible comme ca "dissemble". Et comme, ainsi comparés entre eux, ils
deviennent semblables et dissemblables avec eux-mémes. Ce coin de lévre vient
d'Amérique centrale. Ce bout de nez de Cochinchine. Ces sourcils du grand Nord. Ce
menton de la forét africaine. Les individus sont des poussiéres de traits physiques et
psychologiques venus des quatre coins du monde, et rassemblés en comeéte le temps
d'une vie. Et voila que deux de ces cometes si disparates voyagent un moment de
conserve. Et s'activent mutuellement. En couple. L'Américain Nicholas Nixon a
photographié chaque année sa femme avec ses trois sceurs : 1978-79-80... Selon une
expérience vieille comme la photographie de famille, nous voyons circuler parmi ces
quatre les chromosomes communs. Mais surtout, d'année en année, nous suivons le
cours irréversible du temps.

Radisic fait I'inverse. Ici plus de chromosomes communs. Plus de cours. Justement la
rencontre de deux lots de traits exotiques, par quoi tout peut se renouveler. Allons-
nous donc enfin comprendre grace a ce trés-prés synchrone? Mais nous n'avons
I'illusion de comprendre les choses que quand nous les voyons dans la demi-distance,
la "bonne" distance, sur la scéne, en un certain mouvement. Or, Radisic nous tient
dans un trop-prés immobile. Pour notre fascination attendrie. En tout cas sans
voyeurisme. Le voyeur s'installe précisément dans la "bonne" distance, et s'y connait
en mise en scene.

Dommage qu'on ne puisse ressusciter Freud. Je lui aurais montré les couples de
Radisic. Cela I'aurait certainement amené a ajouter quelques chapitres a ses ceuvres.
Ou a enlever quelques chapitres. Peut-étre a supprimer quelques volumes. En tout cas,
il aurait songé a son ami Groddeck, qui lui écrivait régulierement qu'en dessous du Ca
psychologique il y a un Ca plus profond. Un Ca des corps tout prées du Ca de l'univers.
Il n'y a rien de plus photographique qu'un coup comme celui de Radisic. Qui n'ajoute
rien. Qui ne compose rien. Qui met en piéces tout ce que nous croyons étre la réalité.
Et qui, du méme déclic, nous fait culbuter et nager dans des bouts erratiques de réel.



