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LUGAR DECISIVO

Las demostraciones radicales
de Pierre Radisic

El papel cuadriculado es la partitura de la
geometria, 0 al menos lo fue para mi en la
escuela secundaria, con esos tenues recuadros
de color azul claro que el lapiz y la regla permitian
transformar en otros cada vez més grandes, sin
limite, y mas tarde, en las clases de geometria
de los cuerpos solidos, convertir por incremento
en interminables universos de meditacién
tridimensional cuyo alcance rebasaba el infinito.
En ese d&mbito, esta claro que el estudio
de las matematicas abria la puerta de la fe
religiosa. En mis libros de himnos de la iglesia
no solo combatian en los margenes san Pedro y
Pitdgoras de Samos, sino que el desenlace estaba
cantado. El hecho de que solo pudiera haber una
respuesta, y de que la demostracion pudiera
resolverse ipso facto, aseguraba la existencia de
un mundo racional con una rapidez mucho mayor
que la que habrian requerido de un adolescente las
demostraciones de Kierkegaard, basadas en la fe.
Entre todas las construcciones
geométricas, las formas maés terrenales eran los
tridngulos, con su precisa contencion. Nunca
dejaban de asombrarme las demostraciones de
que la suma de los angulos de cualquier triangulo
era una linea recta. ; Cémo podia ser? Cuando se
dibuja un triangulo, la primera linea se aparta sin
vacilacion del punto de partida. La segunda duda, y
la tercera, francamente aforada, se lanza derecha
al punto inicial, con lo que queda completo el
tridangulo. Las fotografias de Pierre Radisic que

presenciamos en este delicioso libro pueden verse
de una manera parecida. Cada imagen alberga,
en un simple cuadrado, las emociones fuertes
de la geometria. Nuestros ojos disfrutan de una
auténtica montana rusa de entradas y salidas,
giros de vértigo y carreras locas que delimita el
marco luminoso de una méaquina de pinball.

Hablando de giros, al principio de mi
secundaria la geometria espacial dio literalmente
un vuelco drastico: después de llenar la pizarra
con todo tipo de galimatias geométricos, el
profesor encauzaba la atencion de los alumnos
hacia el fondo del aula, donde esperaba otra
pizarra, recién borrada, y ddbamos todos media
vuelta en nuestras sillas, incluida una monada
que, sentada tras de mi en diagonal, y fingiendo
no darse mucha cuenta, me ensefnaba siempre
un atisbo triangular de las bragas del dia. Era todo
una cuestion de perspectiva aventajada: dénde me
sentaba yo, qué se veia, y qué debia de saber ella
que se podria ver. Una experiencia juvenil, pero
que se me ha quedado grabada en la memoria.
Era geometria en movimiento.

No me extranaria que las fotos de
esta auténtica exquisitez de libro, de este reto
a la vista y al cerebro que nos plantea Pierre
Radisic —maestro consumado del cuadrado en
el arte—, se inspirasen en vivencias infantiles,
no menos terrenales, sobre las angustias y los
gozos del descubrimiento geométrico. Lo que
me consta es que a Radisic, de nino, le fascinaba
el espacio exterior. La coincidencia mediatica
de 2001, una odisea del espacio, de Stanley
Kubrick, y el alunizaje del Apolo 11 en 1969,
primeras experiencias cinematografica y televisiva,
respectivamente, de Radisic, fue decisiva en su
hastio de la vida en general. “Sonaba mucho —ha
escrito en Facebook— con viajes intergalacticos, y
me aburrfa muchisimo la Tierra, hasta que descubri
que viajar por el espacio consistia ante todo
en un viaje interior”” Descubrié que podia crear
las galaxias en el cuerpo humano con algo tan
sencillo como conectar los puntos que tenemos
todos en nuestros cuerpos, y fotografiarlos.
Hubo espectadores, bien es cierto, que llegaron
a pensar que Radisic podia haber manipulado
aquellos puntos, pero de la misma manera que
no podemos mover las estrellas, no podemos
tampoco desplazar los mares o las costas, ni



el lugar que eligen para establecerse nuestras
manchas.

No cabe duda de que las mateméticas,
la ciencia, se filtran en nuestro ADN de un modo
més visual de lo que se imagina nadie. La camara
y el 0jo son lo mismo, como sabfa a los ocho
anos Jacques-Henri Lartigue (mucho antes de
que le regalara su papa una cdmara propia). A
su aparato de hacer fotos lo llamaba el pequefo
Lartigue “piege d'ange” (literalmente trampa de
angel). El nifno cerraba los ojos, daba unas cuantas
vueltas y los abria y cerraba a la mayor velocidad
posible. Lo que veia era una foto, lo que ve el
objetivo de una cdmara en el momento en que
dispara. No habia bastante tiempo para captar
como estaba enmarcada la foto —con los bordes
borrosos, por supuesto—, pero lo determinante,
lo que si quedaba a su disposicién, era como se
organizaban las cosas.

La exactitud de la disposicion de los
objetos en el espacio, de lugar a lugar, de punto a
punto, es un elemento del lenguaje visual que si
se aplica a la pintura puede violentar en muchos
casos la credulidad. En el teatro funciona la
suspension voluntaria del escepticismo porque
todo fluye, y no tenemos tiempo de dudar, pero
en la pintura los lienzos siempre se estan quietos.
Debido a nuestra conviccion de que las fotos son
verdad, la fotografia permite que la mirada de
confirmacion se produzca al instante. El objetivo
no miente. Distinto es, por descontado, cuando
son pintores como René Magritte quienes sacan
provecho de nuestro candor. Lo prodigioso, en ese
caso, es la pasmosa inventiva de su imaginacion,
la construccion de tangentes destinadas a que las
envidie la propia realidad. El sello de su ingenio
es la trampa de la credulidad. Las coincidencias
espaciales de Magritte se aplicaban a diversos
temas, claro esta. Pierre Radisic opta exactamente
por lo contrario, por partir de las limitaciones de
un tema singular —la marina— vy sus escasos
componentes: arena, vallas de madera, tuberias
pintadas, blogues de hormigén, el oscuro mar
azul en la distancia y el azul celeste de unos cielos
densos e impenetrables. “Los medios limitados
—escribié Georges Braque— engendran nuevas
formas.” El visor de Pierre Radisic lo dice todo. El
punto desde el que lo ve se convierte en el “lugar
decisivo” que define su arte.

En El ojo del fotdgrafo (MoMA, 1966),
ese manual de autoaprendizaje sobre la esencia
de lo fotogréfico (que a pesar del tiempo
transcurrido no ha perdido su influencia), John
Szarkowski definia la posicion aventajada como
el lugar desde el que se ve algo, pero no toda la
gama de yuxtaposiciones espaciales que pueden
acumularse una vez elegido el punto de vista
en cuestion. Por aguel entonces era el instante
decisivo de Henri CartierBresson el que dominaba
el maximo reto que se sentian impelidos a superar
los aspirantes a fotdgrafo.

En la fotografia de HCB titulada Madrid,
1933 vemos a un enorme personaje con sombrero
y tripa, como de tebeo, que se pasea con una
sola pierna sobre el telén de fondo de una pared
blanca salpicada de ventanas muy pequefas,
entre niNos que juegan y posan ante el objetivo. El
encuadre elegido por CartierBresson muestra el
borde superior del edificio (cuyo grosor vendria a
ser el de una loncha de jamdn), para que veamos
que la pared del fondo era eso, un edificio, no un
decorado futurista de Hollywood. “No se puede
revelar e imprimir un recuerdo’ escribe HCB en
El instante decisivo, pero si hubiera quitado de la
foto el jamén habria creado una ilusiéon de infinito,
el telén de fondo de un suefo, en resumidas
cuentas; y es en este mundo —entre el sueno
y la realidad— donde Pierre Radisic fragua lo
imposible. Su precisa disposicion de los objetos
en el espacio —vistos a través de una cdmara, €
impresos como fotografia bidimensional— puede
adquirir la inmediatez de un breve milagro, porque
en una foto se solapan las cosas igual que como
pueden solaparse en la realidad. O tal vez no. Si
subimos o bajamos la cabeza, o la giramos a la
izquierda o la derecha, aniquilamos de inmediato
la pequena racién de magia visual. En un cuadro,
cuanto méas asombrosos son esos tipos de
solapamiento y yuxtaposiciéon menos tendemos a
creérnoslos, naturalmente.

Los assemblages pintados surrealistas
del fotégrafo francés Georges Rousse parten
de estos mismos principios del “lugar decisivo’
pero es como si persiguieran lo contrario que
Pierre Radisic. Desde un punto fijo, las superficies
abstractas y dispares de Rousse se juntan de
golpe para formar un circulo, un cuadrado o una
franja rectangular de color rojo intenso sobre palos

diagonales, dentro de espacios histéricos como
la Conciergerie de Paris. Si de veras mirdsemos la
escena, en esa especie de hangar donde se crean,
por ejemplo, muchas de estas instalaciones,
bastaria con mover un poco la cabeza para que se
autodestruyera de inmediato la ilusion del punto
fijo. Es la fotografia la que inmoviliza el truco visual.
El fotégrafo estadounidense John Phahl ya habia
jugado con los mismos efectos mediante el uso
de cintas y cuerdas, o arboles envueltos en papel
de aluminio, para crear una ilusiéon de lineas rectas
que discurren paralelas al horizonte, o, en una obra
titulada Tridngulo de las Bermudas, generar una
sensacion de perspectiva donde no la habia.

Queremos que la realidad de Radisic
sea real, que pueda descubrirse y exista en un
lugar y un momento reales, a la vuelta de la
esquina, o en el zoom de Google Maps. Ver lo
no visto no significa que no exista. Queremos
que Pinocho se convierta en un nifo de verdad,
cumpliendo el deseo de Gepeto. Lo que nos deja
sin respiracion es justamente nuestra fe en la
existencia de las lineas y tangentes invisibles y las
contingencias que revela Radisic a nuestros ojos.
Sin la existencia previa de la realidad no nos seria
posible soplar una vela con el aliento que pudiera
quedarnos. Pero es posible que este punto
dudoso —este elemento perturbador— tenga un
papel central en los traviesos juegos visuales y
mentales de Radisic.

Confieso que en las obras de arte siempre
busco el elemento perturbador, algo que esté a
punto de hacer caer la silla del tiesto, por decirlo
de algin modo. Lo que méas me gusta de viajar
son las miles de escaleras mecanicas por las que
he subido y bajado en las Ultimas décadas. Me
aferro a la baranda sin soltarla solo para ver si se
mueve a la misma velocidad que los escalones.

Los placeres precisionistas de la
confluencia entre orillas, postes y aparcabicicletas
en las fotos de Pierre Radisic se basan a menudo
en esta idea de imperfeccion, pero al margen de
que las imagenes hayan sido inventadas en un
ordenador o creadas a partir del momento de la
visién, queremos que su realidad haya sido vista
en la realidad de su visor. Queremos creérnoslas.
Y existen de verdad : astas de bandera, andenes,
rompeolas, cabinas de socorristas, lavabos,
porterias de balonmano, mesas de ping pong de

cemento, familias colombianas que hacen pompas
de jabon, e incluso una comisaria.

Necesitamos creérnoslo (y es todo cierto).
O tal vez no. Todo ello nos plantea, como es légico,
otra posibilidad, la de que las imagenes solo sean
eso, imagenes. Ocurre como con las pompas
de jabon. Nos encanta mirarlas albergando la
esperanza de gque no exploten, pero explotan, y es
esa certeza lo que hace que nunca sea aburrido
observarlas. (Y si esas imagenes carecieran de
base real, y fueran meros artefactos de apariencia
visual sin muchos simulacros auxiliares? El
estar todas hechas con pixeles nos devuelve
a los pinceles de Magritte, pero mojados esta
vez en el balancin, ya inmemorial, de la realidad
y la imaginacion, la ficcion y lo que no lo es, la
memoria y lo que pasé de verdad, que se turnan
para tocar ora la tierra, ora el cielo. Se atribuia al
propio Pitdgoras haber concebido la posibilidad
de los contrarios: limitado e ilimitado, dia y noche,
en ningun sitio y en alguno. Quiza la picara
companera de clase de geometria no llegara a
girarse con su falda corta, sino que mortalmente
aburrida por lo facil del tema (era lista, la chica)
optara por echar una siestecita con la cabeza
en la mesa, mientras yo, recién cumplidos los
catorce, me imaginaba desde mi posicién lo que
podria haber constituido un teorema mucho mas
interesante.

Esta conjetura sobre el cubo de Rubik
que son las marinas de Pierre Radisic es la mas
atractiva para mi esperanza de que pudieran
haberme embaucado, y tal vez lo hayan hecho;
de que tan perfecto nunca pueda ser el mundo,
de que el placer que nos procura la existencia no
derive tan solo de lo que tenemos ante nuestros
0jos, sino de lo que hay en nuestras mentes,
invisible. Los artistas capaces de llevar a cabo
estos actos de equilibrismo constituyen una
especie francamente escasa.



