
lugar decisivo
 Las demostraciones radicales  
 de Pierre Radisic

El papel cuadriculado es la partitura de la 
geometría, o al menos lo fue para mí en la 
escuela secundaria, con esos tenues recuadros 
de color azul claro que el lápiz y la regla permitían 
transformar en otros cada vez más grandes, sin 
límite, y más tarde, en las clases de geometría 
de los cuerpos sólidos, convertir por incremento 
en interminables universos de meditación 
tridimensional cuyo alcance rebasaba el infinito.

En ese ámbito, está claro que el estudio 
de las matemáticas abría la puerta de la fe 
religiosa. En mis libros de himnos de la iglesia 
no solo combatían en los márgenes san Pedro y 
Pitágoras de Samos, sino que el desenlace estaba 
cantado. El hecho de que solo pudiera haber una 
respuesta, y de que la demostración pudiera 
resolverse ipso facto, aseguraba la existencia de 
un mundo racional con una rapidez mucho mayor 
que la que habrían requerido de un adolescente las 
demostraciones de Kierkegaard, basadas en la fe. 

Entre todas las construcciones 
geométricas, las formas más terrenales eran los 
triángulos, con su precisa contención. Nunca 
dejaban de asombrarme las demostraciones de 
que la suma de los ángulos de cualquier triángulo 
era una línea recta. ¿Cómo podía ser? Cuando se 
dibuja un triángulo, la primera línea se aparta sin 
vacilación del punto de partida. La segunda duda, y 
la tercera, francamente añorada, se lanza derecha 
al punto inicial, con lo que queda completo el 
triángulo. Las fotografías de Pierre Radisic que 

presenciamos en este delicioso libro pueden verse 
de una manera parecida. Cada imagen alberga, 
en un simple cuadrado, las emociones fuertes 
de la geometría. Nuestros ojos disfrutan de una 
auténtica montaña rusa de entradas y salidas, 
giros de vértigo y carreras locas que delimita el 
marco luminoso de una máquina de pinball.

Hablando de giros, al principio de mi 
secundaria la geometría espacial dio literalmente 
un vuelco drástico: después de llenar la pizarra 
con todo tipo de galimatías geométricos, el 
profesor encauzaba la atención de los alumnos 
hacia el fondo del aula, donde esperaba otra 
pizarra, recién borrada, y dábamos todos media 
vuelta en nuestras sillas, incluida una monada 
que, sentada tras de mí en diagonal, y fingiendo 
no darse mucha cuenta, me enseñaba siempre 
un atisbo triangular de las bragas del día. Era todo 
una cuestión de perspectiva aventajada: dónde me 
sentaba yo, qué se veía, y qué debía de saber ella 
que se podría ver. Una experiencia juvenil, pero 
que se me ha quedado grabada en la memoria. 
Era geometría en movimiento.

No me extrañaría que las fotos de 
esta auténtica exquisitez de libro, de este reto 
a la vista y al cerebro que nos plantea Pierre 
Radisic —maestro consumado del cuadrado en 
el arte—, se inspirasen en vivencias infantiles, 
no menos terrenales, sobre las angustias y los 
gozos del descubrimiento geométrico. Lo que 
me consta es que a Radisic, de niño, le fascinaba 
el espacio exterior. La coincidencia mediática 
de 2001, una odisea del espacio, de Stanley 
Kubrick, y el alunizaje del Apolo 11 en 1969, 
primeras experiencias cinematográfica y televisiva, 
respectivamente, de Radisic, fue decisiva en su 
hastío de la vida en general. “Soñaba mucho —ha 
escrito en Facebook— con viajes intergalácticos, y 
me aburría muchísimo la Tierra, hasta que descubrí 
que viajar por el espacio consistía ante todo 
en un viaje interior.” Descubrió que podía crear 
las galaxias en el cuerpo humano con algo tan 
sencillo como conectar los puntos que tenemos 
todos en nuestros cuerpos, y fotografiarlos. 
Hubo espectadores, bien es cierto, que llegaron 
a pensar que Radisic podía haber manipulado 
aquellos puntos, pero de la misma manera que 
no podemos mover las estrellas, no podemos 
tampoco desplazar los mares o las costas, ni 
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el lugar que eligen para establecerse nuestras 
manchas.

No cabe duda de que las matemáticas, 
la ciencia, se filtran en nuestro ADN de un modo 
más visual de lo que se imagina nadie. La cámara 
y el ojo son lo mismo, como sabía a los ocho 
años Jacques-Henri Lartigue (mucho antes de 
que le regalara su papá una cámara propia). A 
su aparato de hacer fotos lo llamaba el pequeño 
Lartigue “piège d’ange” (literalmente trampa de 
ángel). El niño cerraba los ojos, daba unas cuantas 
vueltas y los abría y cerraba a la mayor velocidad 
posible. Lo que veía era una foto, lo que ve el 
objetivo de una cámara en el momento en que 
dispara. No había bastante tiempo para captar 
cómo estaba enmarcada la foto —con los bordes 
borrosos, por supuesto—, pero lo determinante, 
lo que sí quedaba a su disposición, era cómo se 
organizaban las cosas.

La exactitud de la disposición de los 
objetos en el espacio, de lugar a lugar, de punto a 
punto, es un elemento del lenguaje visual que si 
se aplica a la pintura puede violentar en muchos 
casos la credulidad. En el teatro funciona la 
suspensión voluntaria del escepticismo porque 
todo fluye, y no tenemos tiempo de dudar, pero 
en la pintura los lienzos siempre se están quietos. 
Debido a nuestra convicción de que las fotos son 
verdad, la fotografía permite que la mirada de 
confirmación se produzca al instante. El objetivo 
no miente. Distinto es, por descontado, cuando 
son pintores como René Magritte quienes sacan 
provecho de nuestro candor. Lo prodigioso, en ese 
caso, es la pasmosa inventiva de su imaginación, 
la construcción de tangentes destinadas a que las 
envidie la propia realidad. El sello de su ingenio 
es la trampa de la credulidad. Las coincidencias 
espaciales de Magritte se aplicaban a diversos 
temas, claro está. Pierre Radisic opta exactamente 
por lo contrario, por partir de las limitaciones de 
un tema singular —la marina— y sus escasos 
componentes: arena, vallas de madera, tuberías 
pintadas, bloques de hormigón, el oscuro mar 
azul en la distancia y el azul celeste de unos cielos 
densos e impenetrables. “Los medios limitados 
—escribió Georges Braque— engendran nuevas 
formas.” El visor de Pierre Radisic lo dice todo. El 
punto desde el que lo ve se convierte en el “lugar 
decisivo” que define su arte.

En El ojo del fotógrafo (MoMA, 1966), 
ese manual de autoaprendizaje sobre la esencia 
de lo fotográfico (que a pesar del tiempo 
transcurrido no ha perdido su influencia), John 
Szarkowski definía la posición aventajada como 
el lugar desde el que se ve algo, pero no toda la 
gama de yuxtaposiciones espaciales que pueden 
acumularse una vez elegido el punto de vista 
en cuestión. Por aquel entonces era el instante 
decisivo de Henri Cartier-Bresson el que dominaba 
el máximo reto que se sentían impelidos a superar 
los aspirantes a fotógrafo. 

En la fotografía de HCB titulada Madrid, 
1933 vemos a un enorme personaje con sombrero 
y tripa, como de tebeo, que se pasea con una 
sola pierna sobre el telón de fondo de una pared 
blanca salpicada de ventanas muy pequeñas, 
entre niños que juegan y posan ante el objetivo. El 
encuadre elegido por Cartier-Bresson muestra el 
borde superior del edificio (cuyo grosor vendría a 
ser el de una loncha de jamón), para que veamos 
que la pared del fondo era eso, un edificio, no un 
decorado futurista de Hollywood. “No se puede 
revelar e imprimir un recuerdo”, escribe HCB en 
El instante decisivo, pero si hubiera quitado de la 
foto el jamón habría creado una ilusión de infinito, 
el telón de fondo de un sueño, en resumidas 
cuentas; y es en este mundo —entre el sueño 
y la realidad— donde Pierre Radisic fragua lo 
imposible. Su precisa disposición de los objetos 
en el espacio —vistos a través de una cámara, e 
impresos como fotografía bidimensional— puede 
adquirir la inmediatez de un breve milagro, porque 
en una foto se solapan las cosas igual que como 
pueden solaparse en la realidad. O tal vez no. Si 
subimos o bajamos la cabeza, o la giramos a la 
izquierda o la derecha, aniquilamos de inmediato 
la pequeña ración de magia visual. En un cuadro, 
cuanto más asombrosos son esos tipos de 
solapamiento y yuxtaposición menos tendemos a 
creérnoslos, naturalmente. 

Los assemblages pintados surrealistas 
del fotógrafo francés Georges Rousse parten 
de estos mismos principios del “lugar decisivo”, 
pero es como si persiguieran lo contrario que 
Pierre Radisic. Desde un punto fijo, las superficies 
abstractas y dispares de Rousse se juntan de 
golpe para formar un círculo, un cuadrado o una 
franja rectangular de color rojo intenso sobre palos 

diagonales, dentro de espacios históricos como 
la Conciergerie de París. Si de veras mirásemos la 
escena, en esa especie de hangar donde se crean, 
por ejemplo, muchas de estas instalaciones, 
bastaría con mover un poco la cabeza para que se 
autodestruyera de inmediato la ilusión del punto 
fijo. Es la fotografía la que inmoviliza el truco visual. 
El fotógrafo estadounidense John Phahl ya había 
jugado con los mismos efectos mediante el uso 
de cintas y cuerdas, o árboles envueltos en papel 
de aluminio, para crear una ilusión de líneas rectas 
que discurren paralelas al horizonte, o, en una obra 
titulada Triángulo de las Bermudas, generar una 
sensación de perspectiva donde no la había.

Queremos que la realidad de Radisic 
sea real, que pueda descubrirse y exista en un 
lugar y un momento reales, a la vuelta de la 
esquina, o en el zoom de Google Maps. Ver lo 
no visto no significa que no exista. Queremos 
que Pinocho se convierta en un niño de verdad, 
cumpliendo el deseo de Gepeto. Lo que nos deja 
sin respiración es justamente nuestra fe en la 
existencia de las líneas y tangentes invisibles y las 
contingencias que revela Radisic a nuestros ojos. 
Sin la existencia previa de la realidad no nos sería 
posible soplar una vela con el aliento que pudiera 
quedarnos. Pero es posible que este punto 
dudoso —este elemento perturbador— tenga un 
papel central en los traviesos juegos visuales y 
mentales de Radisic.

Confieso que en las obras de arte siempre 
busco el elemento perturbador, algo que esté a 
punto de hacer caer la silla del tiesto, por decirlo 
de algún modo. Lo que más me gusta de viajar 
son las miles de escaleras mecánicas por las que 
he subido y bajado en las últimas décadas. Me 
aferro a la baranda sin soltarla solo para ver si se 
mueve a la misma velocidad que los escalones. 

Los placeres precisionistas de la 
confluencia entre orillas, postes y aparcabicicletas 
en las fotos de Pierre Radisic se basan a menudo 
en esta idea de imperfección, pero al margen de 
que las imágenes hayan sido inventadas en un 
ordenador o creadas a partir del momento de la 
visión, queremos que su realidad haya sido vista 
en la realidad de su visor. Queremos creérnoslas. 
Y existen de verdad : astas de bandera, andenes, 
rompeolas, cabinas de socorristas, lavabos, 
porterías de balonmano, mesas de ping pong de 

cemento, familias colombianas que hacen pompas 
de jabón, e incluso una comisaría.

Necesitamos creérnoslo (y es todo cierto). 
O tal vez no. Todo ello nos plantea, como es lógico, 
otra posibilidad, la de que las imágenes solo sean 
eso, imágenes. Ocurre como con las pompas 
de jabón. Nos encanta mirarlas albergando la 
esperanza de que no exploten, pero explotan, y es 
esa certeza lo que hace que nunca sea aburrido 
observarlas. ¿Y si esas imágenes carecieran de 
base real, y fueran meros artefactos de apariencia 
visual sin muchos simulacros auxiliares? El 
estar todas hechas con píxeles nos devuelve 
a los pinceles de Magritte, pero mojados esta 
vez en el balancín, ya inmemorial, de la realidad 
y la imaginación, la ficción y lo que no lo es, la 
memoria y lo que pasó de verdad, que se turnan 
para tocar ora la tierra, ora el cielo. Se atribuía al 
propio Pitágoras haber concebido la posibilidad 
de los contrarios: limitado e ilimitado, día y noche, 
en ningún sitio y en alguno. Quizá la pícara 
compañera de clase de geometría no llegara a 
girarse con su falda corta, sino que mortalmente 
aburrida por lo fácil del tema (era lista, la chica) 
optara por echar una siestecita con la cabeza 
en la mesa, mientras yo, recién cumplidos los 
catorce, me imaginaba desde mi posición lo que 
podría haber constituido un teorema mucho más 
interesante. 

Esta conjetura sobre el cubo de Rubik 
que son las marinas de Pierre Radisic es la más 
atractiva para mi esperanza de que pudieran 
haberme embaucado, y tal vez lo hayan hecho; 
de que tan perfecto nunca pueda ser el mundo, 
de que el placer que nos procura la existencia no 
derive tan solo de lo que tenemos ante nuestros 
ojos, sino de lo que hay en nuestras mentes, 
invisible. Los artistas capaces de llevar a cabo 
estos actos de equilibrismo constituyen una 
especie francamente escasa. 


