
l’endroit décisif
 Les épreuves radicales de Pierre Radisic

Le papier quadrillé est le papier musique de 
la géométrie, tout au moins ce fut le mien 
au collège, avec ces fines lignes bleu ciel qui 
encadraient des cases qu’avec un crayon et une 
règle l’on pouvait agrandir indéfiniment. Plus tard, 
au cours de géométrie euclidienne, ces cases 
s’étendirent à l’univers infini de la méditation 
tridimensionnelle, ciblant l’au-delà.

Dans cette sphère, l’étude des mathéma-
tiques déverrouilla très certainement la porte de 
ma foi religieuse. L’affrontement de Saint Pierre 
et Pythagore de Samos ne se produisit pas que 
dans les marges de mes livres de cantiques. Et 
du dénouement de celui-ci s’énonça une donnée 
essentielle : Le fait qu’il ne pouvait y avoir qu’une 
réponse et que la preuve ne pouvait être démon-
trée qu’ipso facto, assurant l’existence d’un 
monde rationnel beaucoup plus rapidement  
que ce que les preuves basées sur la foi de  
Kierkegaard n’eussent pu exiger d’un adolescent. 

De toutes les constructions géomé-
triques, les triangles sont les polygones les plus 
élémentaires. Le fait que la somme des angles 
d’un triangle est égale à un angle plat, donc une 
ligne droite, ne manquait jamais de susciter mon 
étonnement. Comment était-ce donc possible ? 
Quand on dessine un triangle, la première ligne 
s’élance du point de départ sans hésitation, la 
seconde ligne y pense à deux fois alors que 
la troisième – franchement nostalgique – file 

direc-tement au point de départ, complétant ainsi 
le triangle. Les photographies de Pierre Radisic 
que l’on peut admirer dans ce savoureux volume 
peuvent être vues de la même manière. Logés 
à l’intérieur d’un simple carré, les débordements 
et frissons de la géométrie se retrouvent dans 
chaque image. Nos yeux sont pris dans une mon-
tagne russe visuelle faite de hauts et de bas, de 
tenants et d’aboutissants, de sauts et de virages, 
tous contenus dans les panneaux clignotants 
d’un flipper.

En parlant de tournants, la géomé-
trie spatiale a littéralement pris une tournure 
drastique au lycée : Après avoir rempli le tableau 
d’une multitude de charabia géométrique, le pro-
fesseur attirait notre attention sur un tableau noir 
fraichement épongé à l’arrière de la classe, faisant 
pivoter chaque élève sur son siège, y compris 
une petite mignonne située en diagonale derrière 
moi, qui, faisant semblant de rien, ne manquait 
jamais de me montrer le flash triangulaire de sa 
culotte du jour. Il s’agissait de point de vue : de là 
où j’étais assis. De ce que je pouvais voir. De ce 
qu’elle savait qui allait être révélé. Aussi juvénile 
que s’avère cette expérience, ce souvenir ne m’a 
jamais quitté. De la géométrie en mouvement.

J’imagine aisément que les photogra-
phies contraignant l’œil et l’esprit à maintes 
flexions contenues dans ce recueil délicieux en 
diable de Pierre Radisic – un vrai maître du carré 
en art –, ont probablement trouvé leur inspiration 
dans des expériences enfantines aussi terre-à-
terre en lien avec les terreurs et joies de la décou-
verte géométrique. Je sais que l’espace exerçait 
une fascination sur le jeune Radisic. En 1969, 
2001 A Space Odyssey de Stanley Kubrick et 
l’alunissage d’Apollo 11, qui furent ses premières 
expériences cinématographiques et télévisuelles, 
ont comblés une part de ses attentes de la vie 
en général. Sur Facebook, il écrit : « Je rêvais 
beaucoup de voyages intergalactiques et trouvais 
la terre si ennuyeuse, jusqu’à ce que je réalise 
qu’un voyage dans l’espace était avant tout un 
voyage intérieur ». Bien plus tard, il découvrit qu’il 
pouvait recréer les constellations du ciel à partir 
du corps humain en photographiant simplement 
les grains de beautés sur nos chairs et en les 
reliant par la suite. Quelques spectateurs se 
demandèrent si Radisic avait manipulé les points, 
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mais tout comme l’on ne peut bouger les étoiles, 
nous sommes incapables de mouvoir océans et 
rivages, pas plus que l’endroit précis où de tels 
grains choisissent de s’ancrer. 

Les sciences et les maths s’immiscent 
dans notre ADN plus visuellement que l’on ne 
pourrait imaginer. Déjà, Jacques-Henri Lartigue 
avait compris que l’œil et l’objectif ne font qu’un 
(bien avant que son Papa lui présente son premier 
appareil photo). Le petit Lartigue appelait cette 
machine a faire des photos un « piège d’ange ». 
L’enfant gardait ses yeux clos et tournait en rond, 
ouvrant et fermant ensuite ses yeux aussi rapi-
dement que possible. Ce qu’il voyait n’était pas 
différent d’une photo, de ce que l’obturateur d’un 
appareil photo perçoit quand il est déclenché. Le 
temps ne suffisait pas à capturer la manière dont 
l’image était cadrée – floue sur les bords, bien 
entendu – mais suffisant pour réaliser à quel point 
les choses deviennent facilement disponibles et 
décisives.

Le réalisme de la représentation des 
objets dans l’espace fait partie du langage visuel, 
et lorsque celui-ci s’applique à la peinture, il peut 
arriver que notre crédulité soit mise à mal. Une 
suspension volontaire de l’incrédulité fonctionne 
au théâtre parce que tout est en mouvement, 
nous n’avons pas le temps de douter, alors qu’en 
peinture, les toiles restent éternellement à leur 
place. Pour ce qui est de la photographie, nous 
avons tendance à croire que les photos sont 
vraies, parce que nous nous savons que l’objectif 
ne ment pas, même s’il permet la double exposi-
tion. Bien entendu, il en va tout autrement quand 
un peintre tel que René Magritte s’en prend à 
notre crédulité. La prodigieuse inventivité de son 
imaginaire est la grande merveille à contempler, 
construction de tangentes que seule la réalité 
peut envier. L’écueil de la vraisemblance est une 
caractéristique majeure de son esprit. Il va sans 
dire que les hasards spatiaux de Magritte ont 
mis en jeu une vaste gamme de thématiques. 
Pierre Radisic fonctionne exactement de manière 
opposée , sur les limites d’un sujet unique – la 
marine – et de ses maigres composantes: sable, 
clôtures en bois, canalisations peintes, blocs de 
béton, la mer bleue au loin et ces cieux bleus, 
épais et impénétrables. « De moyens limités, » 
écrivit Georges Braque, « émergent des formes 

nouvelles. » Radisic résume cette phrase dans 
son viseur. D’où il se tient, cela devient « l’endroit 
décisif » de son art.

John Szarkowski, dans The Photogra-
pher’s Eye, ouvrage didactique certes ancien mais 
nullement obsolète quant à vulgarisation de ce 
qui fait que la photographie est la photographie 
(MoMA, 1966), définit le point de vue comme 
l’endroit d’où l’on voit une chose, mais pas les 
juxtapositions spatiales qui peuvent ensuite s’en-
tasser les unes sur les autres une fois le point de 
vue élu. à son époque, le moment décisif d’Henri 
Cartier-Bresson était le plus grand défi auquel les 
photographes en herbe devaient de mesurer. 

Dans une photographie intitulée Madrid, 
1933 de HCB dont l’arrière plan est constitué de 
minuscules fenêtres sur un large mur blanc, un 
gigantesque personnage de bande dessinée uni-
jambiste, ventru et portant un haut de forme flâne 
au travers d’une plaine de jeux au milieu d’enfants 
harcelant d’évidence le photographe pour être 
dans la photo. Cartier-Bresson a cadré l’image afin 
de révéler le bord supérieur du bâtiment – qui fait 
à peu près l’épaisseur d’une tranche de jambon – 
en vue de nous divulguer que le mur du fond est 
un bâtiment et non un décor futuriste hollywoo-
dien. « L’on ne peut développer et imprimer un 
souvenir » écrivit HCB dans Le Moment Décisif. 
Mais s’il n’avait pas inclus cet indice dans l’image 
–tranché le jambon, donc – il aurait créé une 
illusion d’infini ; en bref, un fond rêvé. Et c’est 
dans ce royaume entre rêve et réalité que Pierre 
Radisic concocte l’impossible. Ses alignements 
précis d’objets dans l’espace – quand on les voit 
au travers d’un appareil photo et imprimés en tant 
que photographies bidimensionnelles – peuvent 
revêtir l’immédiateté d’un bref miracle quand le 
chevauchement se produit dans la photographie 
de la manière dont il le fait en réalité. Ou est-ce 
bien là ce qui se passe ? Si nous inclinons nos 
têtes vers le haut ou vers le bas, nous annihilons 
immédiatement cette dose de magie visuelle. 
Bien sur, dans une peinture, au plus stupéfiant 
s’avèrent ces chevauchements et juxtapositions, 
au moins nous sommes enclins à y croire. 

Les assemblages peints surréalistes 
du photographe français George Rousse 
fonctionnent à partir de ces principes uniques 
« d’endroits décisifs » dans une forme de retour-

nement que Pierre Radisic semble rechercher. 
D’un endroit bien défini, les panneaux abstraits 
et disparates de Rousse font soudainement un 
pour former un cercle, ou un carré, ou encore une 
barre d’un rouge brillant placée sur des bâtons 
diagonaux dans des lieux historiques comme 
La Conciergerie de Paris. Si nous regardions 
réellement cette scène, par exemple dans un loft 
où nombre de ces installations sont produites, 
l’illusion du point fixe s’autodétruirait immé-
diatement avec le plus léger mouvement de la 
tête. La photographie se verrouille dans un tour 
de passe-passe de l’œil. Plus tôt, le photographe 
américain John Phahl a joué de ces mêmes effets 
en utilisant de l’adhésif ou du papier aluminium 
enveloppé autour d’arbres pour créer l’illusion de 
lignes droites courant au travers l’horizon ou, dans 
sa pièce intitulée Bermuda Triangle, produisant une 
impression de perspective là où il n’y en a pas.

Nous voulons que la réalité de Radisic 
soit vraie, détectable, qu’elle existe dans un 
véritable espace temps, qu’elle se trouve au 
détour d’un chemin ou qu’on puisse la zoomer 
sur Google map. Voir l’invisible ne veut pas dire 
que l’invisible n’existe pas. Nous voulons que 
Pinocchio soit un vrai petit garçon, que le vœu 
de Geppetto devienne réalité. C’est de par là 
même que notre foi en l’existence de ces lignes, 
tangentes et contingences invisibles que Radisic 
révèle à nos yeux nous coupent littéralement le 
souffle. Vous ne pourriez pas éteindre une bougie 
avec le souffle qui vous restait s’il n’y en avait pas 
eu au départ. Mais cette ambiguïté – l’élément 
perturbateur – peut justement se trouver au 
cœur de l’œil malicieux de Radisic et de ses jeux 
d’esprit.

Je dois avouer que je recherche 
constamment l’élément perturbateur dans une 
œuvre d’art, quelque chose qui pourrait me faire 
découvrir le pot aux roses, si vous voyez ce que 
je veux dire. Au cours de mes voyages, ce que 
j’aime le plus ce sont ces milliers d’escaliers rou-
lants que j’ai grimpés et descendus durant toutes 
ces années. Je me tiens à la rampe sans jamais 
la lâcher afin de m’assurer qu’elle se déplace à la 
même vitesse que les marches. 

Les plaisirs précisionnistes des rivages 
maritimes de Pierre Radisic rencontrant barrières, 
poteaux et portes-vélos reposent souvent sur 

cette notion d’imperfection. Qu’elles aient été 
concoctées sur un ordinateur ou créées dès 
la prise de vue, nous voulons que la réalité de 
l’image soit conforme à ce qu’il a vu dans son 
viseur. Nous voulons les croire. Et elles sont 
vraies... de vrais mâts, plateformes de trains, 
brise-lames, cabines de maitres nageurs, 
toilettes, goals de handball, tables de ping pong 
en béton, familles Colombiennes soufflant des 
bulles, et même un poste de police.

Nous avons ce besoin de croire tout cela 
(et tout est vrai). Mais le devons-nous vraiment ? 

Ce qui bien sûr soulève ici une autre pos-
sibilité. Que toutes ces images ne soient qu’une 
chose : des images. Comme ces bulles de savon. 
Nous adorons les regarder, espérant qu’elles 
n’éclatent jamais. Mais elles éclatent, et c’est ce 
qui fait que leur spectacle n’a rien de monotone. 
Et si ces images n’avaient pas de rapport avec 
la réalité et n’étaient rien de plus que des objets 
visuels avec les rares simulacres s’y attachant ? 
Toutes sculptées de pixels, nous ramenant aux 
pinceaux de Magritte, trempés cette fois dans le 
balancier vieux comme le monde de la réalité et 
l’imagination, de la mémoire et des faits s’étant 
réellement produits, prenant chacun leur tour 
pour toucher ciel et terre. Pythagore lui-même 
a bénéficié d’avoir conçu les possibilités des 
opposés : limité et illimité, nuit et jour, quelque 
part et nulle part. Peut-être que cette petite 
camarade aguicheuse du cours de géométrie ne 
s’est jamais retournée dans sa jupe courte mais 
s’ennuyait fermement devant la facilité du sujet 
(une petite maligne celle-là) et a pris le parti de 
reposer sa tête sur son bureau alors que moi, à 
peine âgé de quatorze ans, j’imaginais simple-
ment ce qui aurait pu être un théorème beaucoup 
plus intéressant vu de l’endroit où j’étais assis... 

Cette présomption quant aux marines de 
Pierre Radisic tenant du Rubik’s cube me laisse 
espérer que j’aurais pu et que peut-être je me 
suis laissé berner, que le monde ne pourra jamais 
être si parfait, que le plaisir que nous retirons de 
l’existence ne découle pas exclusivement de ce 
qui se trouve en face de nos yeux mais égale-
ment de la part d’invisible dans notre esprit. Les 
artistes qui peuvent se targuer de réussir de tels 
exercices d’équilibristes appartiennent de fait à 
une espèce rare. 


